29/05/2021
3 recensioniLunedì
La prima cosa che Bucky nota, non appena si sveglia, è il silenzio innaturale. La casa è vuota; meccanismi arrugginiti riprendono vita nella sua testa, un cigolio di sospetti gli fa trattenere il fiato.
Scandisce il tempo un passo alla volta. Avanti-march!
Fianco dest- dest!
Dietro front! Prepara il pranzo per due.
A mezzogiorno la porta si apre. Zemo scandisce i metri un passo alla volta. At- tenti! Ri- poso! Ha un quotidiano sotto il braccio e un sacchetto di panetteria in mano. «Volevo sapere se la notizia della mia evasione avesse già fatto il giro del mondo», spiega la sua uscita fuori programma. Del resto non devono vivere come reclusi.
Zemo lascia il giornale sul tavolo, fa il giro della cucina e si sporge sulla pentola. Annusa. «James!» esclama colpito. «Non sapevo che sapessi cucinare».
Bucky riscopre un piacere antico, ingredienti e sapori semplici di un tempo passato, e ne scopre uno nuovo e inaspettato: cucinare per—. L’ingranaggio si inceppa. Non riesce, non vuole, non può nemmeno pensarlo.
Un segnale di pericolo lampeggia ai margini della sua mente, ma rimane inascoltato. È già saltato senza paracadute.
Dopo pranzo, Zemo apre il sacchetto. «E adesso, finiamo in bellezza!», dice. Spezza la pasta dolce sagomata in due anelli intrecciati. Gliene porge la metà. «Si chiama klingeris. Assaggia».
Bucky scruta la copertura di mandorle sottili, l’uva passa che emerge dall’impasto dorato.
Zemo morde e sorride. «Naturalmente», dice, «c’era il debessmanna, come da tradizione, ma Isla andava matta per il klingeris, così ordinammo due dolci». Adesso dovrebbe sentire anche una sirena che suona; i ricordi hanno il sapore delle mandorle amare.
«Isla?».
«Mia moglie». Il sorriso di Zemo è una ferita di falce. «Non te l’ho detto? Certo che no. La settimana scorsa sarebbe stato il nostro anniversario di matrimonio. Avremmo festeggiato mangiando klingeris in riva al lago e poi saremmo andati a ballare». I rimpianti, invece, hanno il sapore del fiele. «Non lo assaggi nemmeno?».
Bucky addenta dolci e sogni infranti. Gli si è incastrato in gola un nome ingombrante. Hanno qualcosa in comune lui e Isla e tutte le anime spezzate.
«Mi dispiace per tua moglie», dice con tono piatto. Non è del tutto vero che gli dispiace.
Zemo versa da bere. «E tu?». Prendi questo pane e questo vino. «Avevi qualcuno prima della guerra?».
Il nome di Steve è una crepa sul cuore. «No, nessuno». La risposta più facile è anche la più sincera.
«Che strano», commenta Zemo, e per un attimo Bucky commette l’errore di sentirsi lusingato. «Ho sempre pensato che ci fosse qualcosa tra te e Steve Rogers, che foste più che amici». Ego te absolvo a peccatis tui.
«Steve non era—». Troppo tardi si accorge dell’errore.
«E tu sì?».
Bucky serra i denti, indurisce la mascella. Non c’è un disegno a stelle e strisce sul suo petto. Non ha un nome da proteggere, lui. Potrebbe ammettere, confessare, ma ha paura di dire troppe cose. I tempi sono cambiati, ma lui continua a fare scelte sbagliate.
[Parole: 500]
___________________
Note:
• Klingeris: dolci tipici della Lettonia. Si tratta di biscotti preparati con uva passa, mandorle e zafferano dal delizioso profumo di cardamomo.
• Klingeris: dolci tipici della Lettonia. Si tratta di biscotti preparati con uva passa, mandorle e zafferano dal delizioso profumo di cardamomo.
• Debessmanna: dolce tradizionale lettone: una mousse soffice al latte arricchita con un mix di frutti di bosco tra cui mirtilli, ribes, fragole e lamponi.
In realtà non ho idea di quali dolci si usino in Lettonia per i matrimoni, ma cercando su Google, questi due sono i più comuni e forse rappresentativi della tradizione dolciaria lettone.
In realtà non ho idea di quali dolci si usino in Lettonia per i matrimoni, ma cercando su Google, questi due sono i più comuni e forse rappresentativi della tradizione dolciaria lettone.