25.

Dal lato opposto del tavolo Alex lo guarda - muore.
Dagli angoli del suo studio Alex ride - lo uccide.
"Non sei reale."
Sorride, Alex, accavallando le gambe.
Wesker solleva lo sguardo, negli occhi una scintilla stanca, esausta.
"Non sono qui per tormentarti."
"Eppure lo fai comunque."
Alex si scrolla nelle spalle, rabbuiandosi all'improvviso.
"Sono quella che vuoi che sia, Al."
"La vera Alex non mi avrebbe mai risposto così."
Alex abbozza un sorriso triste, che gli ricorda la prima volta insieme - quando.
"Forse. Oppure non aveva il coraggio di confessarti cosa era disposta a fare per te: per voi."
Wesker stringe la testa dell'aspide tra le dita, tace.
"Nevicava."
Alex si gratta il lato del polso -  Juste un Clou, oro rosa diciotto carati;  seicentoventiquattro diamanti taglio brillante, Cartier - fissa un punto imprecisato sul tappeto persiano.
"Era andata via la luce."
Wesker aumenta la pressione sul pomello del bastone, inspira - ricorda, e la sensazione di vuoto minaccia di inghiottirlo istante dopo istante.
"Sei mai riuscito a far andare via la macchia? Sangue e sperma sono due pessimi elementi da lasciar seccare. Lo dicevo sempre a Daniel."
Wesker storna lo sguardo, cercandola - identica a quella notte di anni prima.
"La memoria fa questi scherzi, Al: per te non cambio mai."
"Non è vero." mormora Wesker, flebile - sfiancato.
Alex inclina il capo verso la spalla, regalandogli un sorriso indulgente, morbido.
"Ah no? Dimmi allora: cosa vedi adesso? La bambina che tremava nella sala di attesa degli ambulatori dell'Umbrella? La dottoressa Fayer? Il soggetto numero Dodici? L'Overseer?"
Wesker digrigna i denti, scuote la testa - sconfitto, fiaccato da un cuore combusto, traditore.
Vedo l'unica persona che non mi ha mai temuto, vorrebbe dirle.
Vedo la stessa donna che mi aveva sfidato a riderle in faccia; a prendersi gioco di lei, del sangue versato per me - con me, dovrebbe aggiungere.
"Vedo tutto ciò che importa, Alex."

Che ho perso.

La sua Alex non prova alcuna vergogna nel chiudere gli occhi e piangere.