Se mi svegliassi in piena notte con il viso bagnato di lacrime e il corpo che trema, riusciresti ad abbracciarmi senza fare domande?
E se mi trovassi in bagno piegata a vomitare anche l'anima con il trucco sbavato, mi guarderesti ancora con gli stessi occhi?
E se sfiorando la mia pelle toccassi i segni ancora freschi, continueresti a toccarmi?
E se ti parlassi delle mie paure e delle mie ansie, rimarresti ad ascoltarmi?
E se ti mostrassi il casino che ho nella testa, resteresti comunque al mio fianco?

Vorrei farti tutte queste domande mentre mi guardi e sorridi. Perché pensi di avermi capita, la classica bambolina senza cervello, che parla di tutto quello che ha nella testa e che scherza su qualsiasi argomento.
Quella che fa la grande ma non sai che a 26 anni mi sento ancora piccola e persa.
Quella che parla di sesso senza filtri o pudore ma non sai che non sono mai riuscita ad arrivare fino in fondo.
Quella che gioca e ridere ma non sai che lo faccio per mantenere il controllo e andarmene prima che possa farlo tu.
Perché le persone nella mia vita hanno la tendenza ad andarsene e ritornare solo quando gli fa comodo, quando va bene a loro.
Pensi di conoscermi, pensi di vedermi ma la verità è che se io ti facessi quelle domande, se io ti facessi fare la conoscenza con i miei demoni, non mi guarderesti più in quel modo, non sorrideresti sfiorandomi il fianco. E quindi sto zitta e tu continui a vedere qualcuna che neanche esiste.