i n c i d e n t i
 fai sbocciare i giorni

 

 

dieci giorni dopo 

Ultimamente Hermione ride sempre. Questo Draco lo sa perché la sente nei corridoi, in Sala Grande, in giardino, persino quando vola sul campo da Quidditch. Il frastuono che fa con quegli stivaletti è riconoscibile a metri di distanza anche quando si è distratti. Ha cominciato a indossarli con un po’ di tacco, anche se non alto abbastanza da guardarlo dritto in faccia, questo mai; forse l’altezza è l’unica, ultima ostentazione che potrebbe vantare su di lei. Non era abituato è sentirla ridere così spesso, anzi, quando si trascinava per le stanze di Hogwarts insieme a quei due, la sua espressione era sempre gravata da pesi indicibili. Per una che ha portato il mondo sulle spalle si è ripresa piuttosto bene. L’ultima volta che l’aveva vista era smunta come un osso rosicchiato dai lupi, delle sue occhiaie avrebbe potuto fare trincea, le mani – che sempre stringevano castelli di libri – a stento si stringevano intorno alla sua corda di cuore di drago. Adesso sembra ringiovanita, se questo sia mai possibile. Ha fatto di sicuro qualcosa ai capelli, forse li ha tinti, perché al sole escono fuori dei nuovi riflessi ramati. È sempre magra, ma gli appare più sana, al posto delle occhiaie c’è solo il bagliore delle guance ed è tornata a erigere castelli di libri così alti che una mattina quasi non lo ha fatto secco. 
Ultimamente, Draco ha sviluppato questa brutta abitudine di scrivere sul taccuino anche quando cammina, e non ha di che stupirsi poi, se inciampa dappertutto e
 

 

“Accidenti!”  senza nemmeno avere il tempo di capire cosa stesse succedendo si è ritrovato un libro incastrato nelle costole. 
“Oh, cielo, perdonami! Io…non ho fatto caso a…avrei dovuto guardare dove stessi andando, che disastro!”
Ovviamente si sta riferendo ai libri sparsi per terra e non alla sua costola forse fratturata. Draco scuote la testa e sospira, poi fa per chinarsi a terra, accostandosi alla Granger in mezzo al turbinio di appunti e pagine. Lui non dice una parola, mentre raccoglie scritti non suoi, ma Hermione, che ultimamente ha paura del silenzio, vorrebbe solo coprirlo con qualcosa.  Quindi scherza, “sono davvero sbadata, sarà senz’altro l’aria di primavera” e Draco, che non aveva mai scambiato una parola con lei che non fosse un insulto o una frase di circostanza durante le ore di pozioni in cui sono stati costretti a collaborare, vorrebbe solo scappare via veloce per non farsi cogliere in fallo dall’imbarazzo.
“Sarà”, le risponde a mezza bocca, e prima che la vampata di rossore sulle guance riesca a smascherarlo, quasi le lancia addosso i libri che ha recuperato e se ne va. 
Sente male dappertutto.
 
 

cinque giorni dopo

Sospeso in aria sulla scopa, aspettando che si palesi il boccino per intervenire, Draco si chiede se l’inverno sia consapevole che la primavera stia arrivando, se quindi le si nasconda, o se invece la accolga come si fa con qualcuno che non si sente da tanto tempo.
Sugli spalti Hermione sorride, insieme a due ragazze Corvonero verso le quali non ha mai provato alcun interesse, e di cui fino a un momento prima ignorava l’esistenza. Ci ha riflettuto un po’, e la Granger con quel suo sbattere eccitato di tacchi, con le risate e il fruscio del mantello a contatto con la gonna, gli ricorda la primavera. Non la stagione, proprio il quadro, quello che è ha visto a Firenze qualche mese prima. 
La sua guaritrice glielo ricordava a ogni seduta, che doveva assolutamente provare a conoscere l’arte babbana, la musica, la letteratura, che quelle cose avrebbero fatto parte del processo di scoperta, per lui che – per citare le parole della dottoressa – “è in cerca di un’identità”. Draco non è mai stato del tutto convinto, ma – come al solito – sentiva di non avere molta scelta, perciò accoglieva passivamente qualsiasi suggerimento. 
Osservando lei sugli spalti, i capelli al vento e il viso sereno, ripensa al quadro, e all’evidente stupore che ha provato nell’ammirarlo a pochi centimetri di distanza dopo averlo guardato distrattamente su qualche libro d’arte recuperato nella sezione di Babbanologia. Ricorda di aver pensato quanto fosse incredibile, non avere alcun potere e comunque dipingere in quel modo.
Uscito dagli Uffizi quel giorno, notò che il sole splendeva in pieno inverno, un dispetto come pochi. Socchiuse gli occhi e prima di smaterializzarsi nel pallore di Londra rimase ad occhi chiusi a godersi la luce per un altro po’.
Per la prima volta non gli importa di aver perso contro i Tassorosso; Draco torna nel suo dormitorio a passi svelti, intenzionato a incatenare su carta qualche pensiero sul taccuino prima che la primavera se lo porti via spensierata, ma il taccuino – seppur evocato un sonoro e preoccupato accio! – non si palesa.  
“Accidenti”.
 


La mattina seguente, con i muscoli indolenziti dalla partita, Draco corre a perdifiato per il corridoio, nella direzione opposta a quella per la Divinazione delle 10. Si precipita per le scale e irrompe nell’aula di Pozioni; quando Lumacorno è in ritardo, l’aula si colora di vita, origami che prendono vita si aggirano per l’aula, studenti che scrivono oscenità sulla lavagna e Hermione Granger, che seduta sempre compostissima si fa raccontare l’ultimo gossip che circola per la sala comune Corvonero, cercando di non sbottare in grosse risate. Il sorriso però è duro a morire, ed Hermione lo mantiene persino quando nota la figura di Draco stagliarsi imponente davanti al suo banco. 
“Dovrei parlarti”, le dice, il tono non lascia intendere che sia una richiesta.
“E così adesso le rivolgi la parola?” 
Draco ignora completamente l’altra voce unitasi al coro, e ignora anche le risatine soffocate delle altre amiche della Granger, piuttosto continua a fissarla in attesa della sua risposta.
“È urgente”.
Il sorriso della Granger si affievolisce nel momento in cui comincia a seguire Draco fuori dall’aula e si spegne del tutto mentre continua a seguirlo per le scale e per qualche altro metro nel chiostro. Il ragazzo ha le mani in tasca, le spalle rigide, e alla fine si volta verso di lei facendola arrestare di colpo ed evitare uno scontro rovinoso addosso al suo petto. 
“Ho perso una cosa”.
“Intendi le buone maniere? Mi dispiace, non le ho viste in giro”.
“Se non fosse una cosa così seria potrei persino ridere”
“Ti faccio ridere, Malfoy?”
“Ridammi il taccuino”
“Di cosa stai parlando?”
“Quando mi sei finita addosso l’altro giorno, devi aver preso il quaderno sbagliato”.
“Prima di tutto, io mi sono scusata con te, ma per quanto mi riguarda avresti potuto essermi finito addosso tu”
“Beh, non credo, l’aria di primavera a me non fa alcun effetto”. Il serpente ha morso proprio nel punto più esposto della Granger, rinfacciandogli quella frase di circostanza che aveva pronunciato colta dall’imbarazzo, e per di più facendole il verso. Hermione avvampa di colpo, Draco non sa dire se per imbarazzo o rabbia, ma tra le due, preferirebbe di gran lunga la seconda, perché ci è più abituato. 
Hermione si volta di scatto e comincia a camminare diretta verso il suo dormitorio, mentre mugugna un “sei impossibile”, coperto dal suono nervoso dei suoi stivali. Draco la segue senza aggiungere nient’altro, concorda con lei, in silenzio, e nel frattempo tenta di capire perché il suo viso si è rabbuiato improvvisamente. 
 


La sala comune dei Grifondoro l’immaginava più luminosa, invece non è un granché. Draco l’ha seguita fin oltre il quadro della Signora Grassa, per un attimo immaginando come sarebbe stato se Botticelli lo avesse dipinto. 
Nell’aria c’è odore di vaniglia e di legna bruciata. 
Dopo qualche minuto, Hermione esce dal dormitorio stringendo un quadernino nero in mano. “Dovrebbe essere questo?” la sua voce trema ma all’inizio non ci fa caso.
Draco lo prende con entrambe le mani e lo stringe come avrebbe fatto con un tesoro ritrovato. 
“Credo che dovrei avere indietro il mio quaderno di Storia della Magia, ho controllato e non lo trovo da nessuna parte”.
Draco non distoglie gli occhi dal suo taccuino prezioso, fa cenno di sì con la testa suggerendole che le avrebbe restituito ciò che aveva preso inconsapevolmente, ma poi, subito il suo viso – rilassatosi leggermente alla vista del quaderno – si rabbuia repentinamente. 
“Lo hai letto, non è vero?”
Hermione sussulta per una frazione di secondo, incerta su cosa rispondere. Lei non mente mai, e questo Draco lo sa bene. Il suo viso contrito, imbarazzato e arrabbiato le smuove sensazioni che aveva sepolto tempo prima, a guerra ultimata, e credeva, fino ad ora, che non sarebbero più tornate se avesse affrontato tutto con il sorriso e la battuta pronta. C’è riuscita, ha in parte accettato ciò che ha vissuto, sta ancora imparando a non ricascare in vecchi incubi, ma adesso, con Draco che la guarda come se gli avesse strappato il cuore, riaffiorano le peggiori, la paura di fallire, l’incapacità di far star bene tutti quanti a discapito di sé stessa, la capacità di ferire. 
“Non sapevo avessimo scambiato i quaderni, non credevo che fosse tuo, l’ho aperto pensando ci fossero i miei appunti e poi…”
Draco sospira, con una mano nervosa dietro la nuca, chiude gli occhi e si volta nel tentativo di non incrociarli ai suoi ma fallisce perché Hermione, nel frattempo, lo ha superato di qualche passo per frapporsi di nuovo fra lui e il suo cammino. 
“Mi dispiace, okay? Non pensavo che…mi dispiace”.
Draco non risponde, si sposta quel tanto che basta per superare la sua figura; in questo momento gli sembra così piccola e indifesa che quasi lo infastidisce, perché non vuole che lei pensi che possa nuocerle in qualche modo; sente il disgusto montargli in gola al solo pensiero. Si appresta ad aprire il passaggio del quadro, vuole solo uscire di lì per tornare a respirare, seppellire la vergogna in un posto così lontano che non potrà mai tornare a cercarlo, l’ennesimo fantasma. 
Le scale stanno per cambiare proprio nel momento in cui Draco esce dalla sala comune, e tanto è l’impeto che lo spinge ad allontanarsi da lei, che fa un salto abbastanza lungo riuscendo ad atterrare sul pezzo di marmo appena spostatosi. 
“Draco, per favore parlami, ti ho detto che mi dispiace!”
Hermione si ferma dove poco prima c’erano le scale e c’era lui, lo vede scendere frettolosamente per poi sparire. Draco è talmente concentrato a non inciampare che non fa caso alla voce di lei che lo chiama per la prima volta per nome. 
 

 

Con suo enorme dispiacere, non è caduto, e come se non bastasse, Hermione lo ha atteso sugli spalti per tutta la durata dell’allenamento. Draco ha cercato di far finta che non ci fosse ma ha miseramente fallito, distraendosi così tante volte che del boccino neanche l’ombra. Atterrando sul campo per poco le sue gambe non cedono, alla vista della Grifondoro andargli incontro: ha nonsacosa tra i capelli, sicuramente l’ennesima trovata hippie della Lovegood. 
“Possiamo parlare?” Hermione ha sempre qualche libro a proteggerla nelle sue battaglie, e questa volta non è da meno. 
“Non ho niente da dirti”, Draco cammina spedito sperando di lasciarsela alle spalle, ma con passi svelti la ragazza gli rimane accanto; camminando verso l’uscita del campo, il Serpeverde intravede con la coda dell’occhio la cicatrice sul braccio della Granger, i contorni sono ancora molto visibili. 
Deglutisce pesantemente e distoglie subito gli occhi, sperando che non se ne sia accorta.
“Beh, se tu non hai niente da dirmi parlerò io”. 
“E ti aspetti che ti prenda sul serio con quei cosi nei capelli?” 
“Si chiamano fiori, hai presente?”
La Granger ha davvero una risposta per tutto, Draco si rassegna alla sua cocciutaggine, palesemente sconfitto dai continui battibecchi. 
“Dimmi cosa vuoi e basta”.
Da quella distanza, Hogwarts si staglia solenne sullo sfondo di un cielo cobalto, il sole sta lasciando spazio alla luna per sorgere, e comincia ad aleggiare un vento fresco e indisponente. 
“Mi dispiace” esordisce lei, ma Draco sbuffa visibilmente e con le mani sui fianchi, abbassa la testa, rassegnato. Hermione però, testarda com’è, continua imperterrita a far valere le sue ragioni.
“Mi dispiace che tu stia male, io…non volevo invadere la tua privacy, non sapevo fossi tu e anche se non lo fossi stato non avrei dovuto comunque far vincere la mia dannata curiosità e…”
“Non fai che scusarti da settimane, Granger…” la voce di Draco è ridotta a un sussurro, i suoi occhi fissano ancora il prato.
“Cosa?”
“Non fai altro che scusarti con me e non lo sopporto!” adesso la guarda dritto negli occhi, il cuore comincia a battere così forte che teme lei riesca a sentirlo. 
“Non ce la faccio a sentirti mugolare scuse continuamente. Si, hai letto il mio diario ma questo non significa che dovrai scusarti da qui alla fine dei tempi! Odio tutto questo, odio sentirti, vederti dispiaciuta perché pensi di avermi ferito, quando è palese sia successo il contrario!”, mentre parla, cade incontrollata la prima lacrima lungo una guancia. Di colpo, sentire il sapore salato in bocca lo fa pentire di aver parlato, e spera vivamente che il vento si sia portato via quelle parole senza averle dato il tempo di ascoltare.
“Si può sapere di che parli?”
“Di cosa parlo? Parlo di quello che hai sul braccio a causa mia! Parlo del fatto che dovresti urlarmi contro, odiarmi, darmi un altro gancio destro in faccia per ciò che ho fatto! Dovresti aver voglia di vedermi soffrire, persino morire dopo ciò che hai passato, invece te ne stai lì, a sorridere come se non avessi mai incontrato l’inferno, come se io non fossi mai stato inferno. Dovresti odiarmi, e sembra tutto il contrario, sembra…arrossisci quando ti prendo in giro e invece di convincerti a mollarmi uno schiaffo in faccia tu che fai? Sorridi e te ne vai e arrossisci e chiedi scusa e…dio, non ti sopporto”.
Draco si avvicina quel tanto che basta per afferrarle il polso e puntare il dito contro la sua cicatrice, poi lascia il suo braccio immediatamente, nel timore di spaventarla, di darle una ragione per fare tutto ciò che ha appena descritto. 
Hermione non fa nemmeno un passo per allontanarsi, rimane ferma dov’è, i pugni stretti lungo la gonna a pieghe, due lacrime che le solcano il viso lasciando tracce umide che brillano alla luce della luna. 
“Sarebbe facile per te, se ti odiassi…non è così? Vorresti che fossi arrabbiata con te, che mostrassi risentimento, che provassi ad ucciderti! Ma ti senti quando parli!? Volere questo significherebbe uccidere anche me stessa, significherebbe rimanere ferma immobile, incatenata a quel pavimento a farmi torturare per sempre!”
Draco sposta lo sguardo verso la scuola illuminata, il vento congela le lacrime sul viso provocandogli una sensazione di bruciore sulle guance. 
“Pensi che sia facile andarsene in giro spensierata, sorridere a tutti, continuare a studiare? Draco, le voci che senti tu le sento anche io, i fantasmi non saranno gli stessi ma parlano delle stesse cose, e pensi che non continui a combattere ogni giorno da quando è finito tutto? Pensi che non stia provando a metterli a tacere? Che non ci siano giorni in cui non voglia solo vomitare e sparire?”
Nelle parole di Hermione, Draco riconosce le proprie, e adesso la guarda rivedendo sé stesso oltre lei. 
“Adesso spiegami come odiarti risolverebbe le cose”, Hermione allunga la mano verso il suo braccio, ma Draco si ritrae immediatamente come scottato, e si allontana con la testa fra le mani.
Hermione riesce a sentire solo delle scuse interrotte da singhiozzi. Allora lei gli si avvicina cautamente, sperando di non allontanarlo ulteriormente. Allunga una mano verso di lui e poi gli stringe un braccio con una pressione leggera ma costante. Draco sposta le mani dal viso e rimangono così per un istante che sembra infinito. Alla fine, senza aggiungere altro, Hermione si incammina verso la scuola. 
Di lei rimane solo uno dei fiori che prima aveva tra i capelli, Draco si china a raccoglierlo e sospira. 
Per la prima volta dopo tempo, l’unica ombra che vede è la sua.