25/04/2022
5 recensioniSpoiler Alert: consiglio la lettura a chi è in pari con Paradiso perduto.
Tasselli
I. Molly
«Può nascere dovunque | Anche dove non ti aspetti | Dove non l’avresti detto | Dove non lo cercheresti»
Era un giorno qualsiasi quando t’accorgesti di seguirlo con lo sguardo, rubare le sue parole, interrogarti sui suoi pensieri – erano abitudini discrete le tue, e silenziose soprattutto, di lui in fondo avevi sempre creduto che avesse solo colori sbagliati addosso e radici marce dentro.
Era stato tutto un caso.
Scontrarti con la sua vita, inciampare tra le sue braccia, precipitare sulle sue labbra… Tutto un caso, solo un caso, a stravolgere le certezze e gli equilibri cresciuti assieme a te in diciassette anni di vita.
~
“Inizierai a chiamarmi per nome, allora?”
“È davvero così importante?”
“Fa davvero così paura?”
“Non giocare con le parole, Atlas.”
Sorrideste insieme.
II. Gwenda
«Può crescere dal nulla | E sbocciare in un secondo | Può bastare un solo sguardo | Per capirti fino in fondo»
Se ti avessero chiesto se fosse stato prima o dopo aver scambiato almeno una parola non avresti saputo dirlo – t’eri sentita legata a lui sin dal primo istante, come se l’istinto fosse stato già a conoscenza di quanto avreste condiviso, della forza che avreste dovuto trarre l’una dall’altro, del moto di protezione che ti avrebbe spinta a seguirlo in un labirinto di aculei.
Sentivi di capirlo.
E che lui in un modo tutto suo capisse te – vi succedeva sempre più spesso di oltrepassare disagi e imbarazzi senza neanche vederli.
~
“Te ne penti mai?”
“Di cosa?”
“Di avermi conosciuto.”
“Quanto sei stupidoso, Lys.”
Rise, tu con lui.
III. Allison
«Può invadere i pensieri | Andare dritto al cuore | Sederti sulle scale | Lasciarti senza parole»
Sul serio?
Arrossisci per… Sul serio? E poi da quando le tue giornate sono diventate così monotone, così… No, forse sono i pensieri a essere monotoni – tutti troppo uguali, ripetitivi, sempre sulla stessa irritante persona.
È così che inizia la pazzia?
Vorresti smetterla di perderti nei corridoi perché i tuoi occhi inseguono l’immaginazione e non la realtà, smetterla di ripetere la parola Zabini con una frequenza preoccupante – ma non è neanche colpa tua, è lui che ti perseguita anche quando non c’è, è lui a essere ovunque…
~
“AllyKatty! Sì o sì?”
“Ma di che parli?”
“Della cotta enorme che hai per me, ovviamente.”
“Oh no, sono finita nei miei incubi.”
Non vorresti, ma sorridi non appena ti volti.
IV. Scorpius
«Può crescere da solo | E svanire come niente | Perché nulla lo trattiene | O lo lega a te per sempre»
Un mese, un giorno, un minuto prima è ancora tutto uguale, tutto come deve essere e come è abitudine che sia. Poi qualcosa cambia dentro di te: non sai perché né come, ma sai che cambia – Clarissa svanisce dai tuoi pensieri e dalle tue emozioni senza possibilità di ritorno.
D’un tratto.
Così com’è arrivato, il sentimento che ti ha legato a lei va via e tu maturi svelto la consapevolezza di non aver alcun bisogno di riaverlo indietro per ricucirtelo addosso – non ti appartiene più.
~
“Se ti innamorassi di nuovo di me?”
“Non può succedere.”
“Perché?”
“È passato, Clari.”
Uno sguardo s’abbassa – non è il tuo.
V. Louis
«Può crescere su terre | Dove non arriva il sole | Apre il pugno di una mano | Cambia il senso alle parole»
Non eri in grado di vedere le ombre che la derubavano, eri però riuscito a lasciarti vedere da lei – e a precipitarci dentro.
Tutto aveva un altro sapore.
E le parole, quelle che eri solito ripetere a te stesso, mutavano la loro natura per aprirti al mondo sconosciuto del noi, di passi che corrono alla stessa velocità, di respiri che sembrano essere venuti al mondo per schiantarsi l’uno sull’altro.
Isabelle era una terra fitta di misteri – la scorgevi appena e già tentavi d’afferrarla.
~
“Sei mai stata innamorata?”
“Tu?”
“L’ho chiesto prima io.”
“Quante volte lo ripeti al giorno, io?”
Calò una notte senza stelle.
VI. Teddy
«È grande da sembrarti indefinito | Da lasciarti senza fiato | Il suo braccio ti allontanerà per sempre dal passato»
Nel corso della vita c’erano stati momenti capaci di convincerti di avere un risentimento incubato – non tuo, ma di chi ti aveva messo al mondo senza darsi il tempo di scoprire la persona che eri destinato a essere.
Contaminato.
In quegli attimi confusi ti chiedevi se lo fossi, se un passato non tuo potesse deviare il futuro – ma ogni volta qualcuno ti correva incontro, t’afferrava e ti mozzava il respiro in affanno per offrirti il suo.
Victoire era ingombrante, riusciva a espandersi a macchia d’olio, conquistare ogni pensiero, emozione, sentimento e ancorarli al presente.
~
“Se ti dicessi ti amo?”
“Ti direi anch’io.”
“Allora ti amo.”
“Anch’io, Vì, tantissimo.”
Le nuvole smisero d’addensarsi.
VII. Albus
«Può renderti migliore | E cambiarti lentamente | Ti dà tutto ciò che vuole | E in cambio non ti chiede niente»
Passi dopo passi dopo passi, ne hai fatti tanti e in troppe direzioni, ma non ti sono mai parsi abbastanza: qualcosa manca sempre. Nei tuoi percorsi sfocati, però, qualcuno c’è sempre stato, e ti ha sorretto e urlato contro e sorriso e fatto notare ogni sbaglio – senza mai andare via, senza mai pretendere ricompense.
Tu e Scorpius, in fondo, siete cresciuti e maturati insieme, non c’è da stupirsi se con lui accanto i livori perdono vigore e il mondo diventa d’improvviso meno ostile.
~
“So di doverti delle scuse.”
“Non importa.”
“Nel senso che a te non importa?”
“Al, possibile che non capisci mai niente?”
Gli accarezzi la nuca – non sai neanche tu perché.
VIII. Moira
«Può nascere da un gesto | Da un accenno di un sorriso | Da un saluto, da uno sbaglio | Da un percorso condiviso»
Le labbra hanno bruciato per meno tempo di quanto pensassi e presto quel gesto avventato ha iniziato a non sembrarti più solo un errore – forse c’è altro, forse ti è sfuggito qualcosa nel corso del tempo, forse… Non lo sai.
Tuttavia gli occhi di Albus somigliano a una foresta luminosa di cui conosci ogni segreto, le sue parole ti accarezzano come lusinghe e le sue mani s’incastrano a meraviglia nelle tue – che siano germogliate lente e silenziose le emozioni che ti legano a lui?
~
“Ci sono sempre stato per te, eri tu a non vedermi.”
“Lo credi veramente?”
“Perché non dovrei?”
“Non lo so... È complicato.”
S’incupisce – lo baci.
IX. Lorcan
«L’amore non ha un senso | L’amore non ha un nome | L’amore bagna gli occhi | L’amore scalda il cuore»
Che lei fosse tutte le emozioni del mondo l’avevi capito in fretta – la sua assenza era il tuo vuoto e ogni istante vissuto lontani sembrava non essere mai esistito.
Capire cosa ti legasse a lei, distinguere l’amore tra pagine di amicizia, era stato un processo lento e colmo di ostacoli – pretendevi un senso dove non poteva esserci, una definizione per un rapporto che non poteva averne.
Rose era Rose – era sempre stato così.
Gli occhi capaci di scavarti dentro e oltrepassare ogni tua ridicola barriera, gli abbracci più caldi e i baci più sinceri.
~
“Saremo sul serio sempre io e te?”
“Non puoi dubitare di questo.”
“Perché senza di me non esisti?!”
“Perché neanche tu esisti senza di me.”
Vi guardaste, era tutto lì.
X. James
«L’amore batte i denti | L’amore non ha ragione | L’amore non ha un senso | L’amore non ha un nome»
Avevi sempre avuto l’impressione che la terra tremasse al vostro minimo sguardo e che per restare in piedi fosse indispensabile aggrapparsi l’un l’altra – perché se insieme eravate fondamenta, divisi non eravate altro che fanghiglia.
Eppure.
Avevate tentato di fuggirvi, obbedire alle regole della ragione, convincervi di aver frainteso tutto – l’avevi capito per primo, che l’amore aveva regole tutte sue.
Rose era altro – lo era sempre stata.
E ti chiedevi se anche tu fossi altro per lei, e se il suo altro fosse identico al tuo e celasse un mondo precario in cerca del solo equilibrio possibile.
~
“Cosa vuol dire che siamo la stessa cosa?”
“È facile da capire, James.”
“Però non riesci a spiegarlo.”
“Riesco solo a sentirlo.”
Cercasti i suoi occhi, era tutto lì.
XI. Rose
«L’amore mio sei tu | L’amore mio sei»
Nessun sentimento può essere identico a un altro – esiste sempre una sfumatura, piccola forse invisibile, capace di fare la differenza.
Non hai saputo vederla.
Per troppo tempo, e sei inciampata in una confusione che ha procurato crepe difficili da sanare e ti ha appesantito la vita.
La consapevolezza è maturata lentissima, rallentata da timori che hai stretto sino a crederli parte di te, e quando è esplosa ti ha mostrato la realtà per quella che è sempre stata.
Lui.
Che se non è tutto è niente, perché l’amore se è qualcosa può solo essere tutto.
~
“Cosa devi dirmi?”
“Una cosa che non ti ho mai detto.”
“Ti ascolto.”
“Ti amo.”
Sei intera.
Note dell’autrice: questa raccolta nasce perché per caso ho riascoltato la canzone di Francesca Michielin L’amore esiste – i cui estratti aprono ogni piccolo tassello, segnalati dalle virgolette basse – e ho pensato che ogni frase del testo potesse rappresentare un amore diverso. Ho così associato un personaggio e una prospettiva agli estratti scelti e composto questo mosaico di emozioni. Non sono sicura di poterli chiamare tutti missing moments della long, perché sulle evoluzioni dei sentimenti di alcuni personaggi sono ancora in dubbio, ma l’amore in fondo può essere anche platonico o fraterno.
Gli ultimi tre tasselli sono volutamente incastrati, mentre per quanto riguarda Rose ho deciso di non svelare l’identità di lui perché mi piace l’idea che in questa sede ognuno scelga il proprio epilogo – una cosa però è certa: prima o poi capirà di non amarli allo stesso modo.
Grazie della lettura, un abbraccio!