Le mani sono ancora unite e gli occhi di uno non vogliono saperne di staccarsi da quelli dell’altro. La presa sul pallone si fa sempre più lasca fino a quando questo scivola a terra. I due ragazzi però non se ne accorgono neanche.
Shoyo si avvicina a Tobio che continua a fissarlo con un’espressione indecifrabile sul volto e un leggero rossore. Le dita del numero cinque si intrecciano lentamente a quelle del numero due e il volto si fa sempre più vicino.
Tobio sembra comprendere e abbassa leggermente il volto, socchiudendo le labbra, poi, quando le sue e quelle di Shoyo si uniscono, non esiste più nulla, la palestra, il volley, nulla; esistono solo loro in quel momento congelato nel tempo che cambia tutto e porta una consapevolezza nuova.
Rimangono così per un tempo che sembra infinito, poi quando si sciolgono, Tobio guarda Shoyo.
“Muoviti a raccogliere quel pallone, Shoyo boke!”
“Si, ti amo anch’io, Tobio kun.”