“Buon compleanno, amore mio” sussurra Camilo all’orecchio di Bruno. Il respiro gli solletica la pelle, lascia morbidi baci contro il padiglione, la nuca e le scapole. Gli piace vedere Bruno così, addormentato e in pace accanto a sé, dove deve essere. Gli piace quando Bruno si sente abbastanza a suo agio da accoccolarsi contro di lui, quando strofina il viso su di lui o anche quando lo allontana durante le notti diventate troppo calde per le coperte. Bruno è sempre così affettuoso nel sonno, accarezzando pigramente i capelli di Camilo, sussurrando dolci ‘Ti amo’ quando è sul punto di addormentarsi. Camilo ama tutto di Bruno.
 
Bruno borbotta qualcosa, stringe più forte il cuscino. Camilo capisce che sta chiedendo altri cinque minuti di sonno. Ridacchia. Gli offri i preziosi minuti prima che lo senta girarsi sulla schiena. Gli occhi si aprono lentamente, Bruno se li strofina, sbadiglia sonoramente mentre stiracchia le braccia. È il suo compleanno. Sbircia Camilo, seduto al suo fianco, aspettando pazientemente che lui si svegli. Sorride e ammira suo marito che si crogiola nella luce del primo mattino. Ha un’aria angelica con le sfumature di tenue giallo proiettate sulla sua pelle abbronzata.
 
“Buongiorno” mormora Bruno con un sorriso stanco, grattandosi la barba. Deve radersi, si annota mentalmente. Camilo sorride e si china per premere un bacio sulle sue labbra. Bruno avvolge il braccio intorno al suo collo, lo attira sul letto. Camilo ride piano, portando il braccio intorno al suo ventre, nascondendo il viso nell’incavo del suo collo.
 
“Tanti auguri...” canticchia contro la sua pelle, stringendolo forte con un gemito soddisfatto. Bruno ridacchia e lo abbraccia, apprezzando il calore che fornisce. Lo bacia sul capo, poi sulla fronte e ogni punto che riesce a raggiungere. Camilo ride sentendo la barba graffiargli la pelle, irritandola un po’, ma non gli importa.
 
“Mmh, cosa ho fatto per meritarti?” sussurra Bruno tra i suoi capelli. Si reclina, guardando gli occhi nocciola che lo osservano. Entrambi sorridono e rimangono in silenzio, intrecciando le dita, guardando il luccichio delle fedi in oro riflettersi nella stanza. Camilo bacia le guancia di Bruno, lo tiene lì per qualche istante. Vuole assorbire quella vista il più a lungo possibile, continuerà ad affidare alla memoria i suoi sorrisi.
 
“Ti amo” dice Camilo dolcemente, chiudendo momentaneamente gli occhi. Bruno non ha bisogno di sentirselo dire, perché Camilo non cessa mai di mostrarglielo. Bruno lo capisce dalle più piccole cose, da come Camilo gli stringe la mano quando ritiene che Bruno sia sopraffatto dalla folla, quando Camilo lo bacia infischiandosene degli sguardi che riceve. Lo capisce quando Camilo lo stringe mentre i tremori di qualche incubo si impossessano di lui. Lo capisce quando Camilo gli sorride, mettendolo a suo agio. Quando Camilo è presente, tutto è migliore, tutto va bene.
 
“Ti amo anch’io” dice Bruno con una lieve risata che entrambi condividono, stringendosi al calore del sole.
 
I festeggiamenti sono a dir poco grandiosi, ma la famiglia si assicura di celebrare in privato prima che arrivi il resto del villaggio. I tre gemelli si ritrovano davanti a una torta splendidamente decorata da Mirabel con l’aiuto di Maria. Mentre Bruno è posizionato tra le sue sorelle, la vita appare più leggera, ascoltando la canzoncina da parte di tutti. Bruno sprofonda nella ruana, ancora un po’ intimidito dalle attenzioni. Si guarda intorno e vede tutte le persone che ama che cantano il suo nome. È una cosa così semplice ma così significativa che si sente davvero grato. I tre spengono le candeline e ringraziano di essere stati benedetti con un altro anno. La festa inizia poco dopo.
 
Bruno è socievole, spingendosi sempre più al di fuori del proprio guscio. Camilo ride e balla con suo marito, può avere questo momento senza doversi nascondere. Stringe Bruno, gli dice quanto lo ama e quanto è bello. Bruno ride e lo bacia, tutto è così perfetto. Quando la musica svanisce lentamente, Bruno si ritrova in un angolo con Camilo. Abbassa lo sguardo sul bicchiere del giovane e nota che contiene solo acqua.
 
“Qualcosa non va con il punch quest’anno?” chiede Bruno inclinando il capo. Sanno tutti che a Camilo non dispiace bere, e regge abbastanza bene l’alcool. Camilo sobbalza leggermente, facendo muovere l’acqua nel bicchiere. Scuote la testa e indica Julieta e Pepa, entrambe parecchio ubriache. Pepa è irruenta, salta su e giù dai tavoli e dalle sedie. Felix non è mai troppo lontano dall’afferrarla quando cade. Julieta è invece molto loquace, a differenza della sua normale natura tranquilla. Bruno guarda le sorelle, ridendo. Lui non è così ubriaco da prendere parte a qualsiasi buffonata delle due.
 
“No, ma non credo che l’alcool faccia bene al bambino” dice Camilo disinvolto, avvertendo le farfalle nello stomaco. Timidamente alza lo sguardo su Bruno, che lo osserva con occhi sbarrati. Spalanca la bocca mentre gli sfugge un piccolo squittio, Camilo è pronto a giurare che la sua anima lo abbia abbandonato per qualche secondo.
 
“Aspetti un bambino?” farfuglia Bruno, lasciando cadere il proprio bicchiere.
 
“Aspetto un bambino, amore” annuisce Camilo, felice, con un enorme sorriso.