Ben Kenobi sta raccogliendo le sue memorie in un diario. In tanti diari.

Una vita come la sua non può essere tenuta a mente solo grazie al potere della memoria. Nemmeno se è un’ottima memoria.

Ci sono cose che non si dimenticano, che sono proprio quelle che lui vorrebbe dimenticare, e ci sono cose che scivolano via dai ricordi come sabbia tra le dita, la stessa sabbia che gli si infila tra i capelli, la barba, le dita dei piedi, e che poi gli lascia la pelle secca e screpolata.

Ha iniziato a scrivere dopo dieci anni dall’arrivo su Tatooine.

All’inizio odiava quel pianeta, il caldo soffocante, il rischio costante di essere scoperto, identificato e giustiziato. Odiava l’aria salata e corrosiva, le tempeste di sabbia improvvise e letali, la sete che brucia la gola.
Ma adesso si è abituato. Adesso è a casa.
E forse la ama un po’ di più perché un tempo lo è stata anche per Anakin.

Certi giorni lo immagina ancora bambino, correre a perdifiato verso la bottega di ricambi, rubare un paio di pezzi arrugginiti per il suo sguscio o per qualche altro fantasioso assemblaggio di ferraglia.
È in quei giorni che scrive per lui. Di lui. A lui.

Mette da parte l’ultimo taccuino quasi pieno e prende un foglio ingiallito dal cassetto sotto il tavolo, chiude gli occhi e apre il cuore, come non aveva mai fatto quando lui c’era davvero.

In nove anni gli ha scritto decine di lettere, parole ridicole, frasi senza capo né coda che nessuno leggerà mai.

Diventa sempre più difficile mettere a fuoco la sua stessa calligrafia, con l’avanzare dell’età. Non che sia così vecchio, i due soli di Tatooine possono ingannare perché in realtà è solo un uomo maturo con troppi capelli bianchi e un’aura di tristezza a opacizzargli la pelle già raggrinzita dai raggi ultravioletti.

Anakin invece è ancora giovane e bellissimo nei suoi ricordi. Non ha bisogno di annotarlo su un taccuino, di fare uno schizzo veloce delle sue labbra o dei suoi zigomi per non rischiare di dimenticarlo.
Però glielo scrive, in quella lettera confusa, quanto era bello, quanto gli dispiace, quanto ancora si tormenta, quanto gli manca.

Ha raccolto tutte le loro avventure in quei diari sgualciti, ha fissato ogni vittoria, ogni insuccesso, ogni lezione impartita o imparata. La sua mente si è svuotata su quelle pagine, ma sono le lettere per Anakin che hanno raccolto il miele del suo cuore.

E quella in particolare. Lì c’è la sua essenza, la sua rassegnata disperazione.
Perché quella lettera è l’ultima e Ben lo sa.

Obi-Wan lo sa.

I tempi sono maturi, la Forza si fa irrequieta e vibra, mentre quel silenzio assordante è solo il respiro che precede il balzo.

Piega la lettera, la lega insieme alle altre e nasconde il piccolo epistolario nella manica del mantello.
Sa già dove riporlo: in quello stesso cofanetto che ha custodito le loro spade tanto a lungo, una accanto all’altra, sotto la sabbia, nel mezzo del deserto.

La sua spada adesso gli servirà. Quella di Anakin apparterrà presto a Luke.
Cos’altro potrebbe riempire quella scatola vuota, se non una matassa di ridicole parole d’amore? Se non quell’ultima lettera che è tutto, che è l’unico vero lascito di se stesso, di un se stesso che nessuno ha mai conosciuto e che nessuno mai conoscerà.


 

---