Titolo: Inaccessibile

Personaggi: Buffy Summers, Spike

Prompt: Fuga dalla città

I vampiri non percepiscono il caldo neppure quando bruciano sotto i raggi del sole. Spike non può averne la certezza, ovviamente, ma è sicuro che sia esattamente così. Ha un’idea piuttosto chiara di come sarebbe consumarsi nella luce dell’alba.

Un dolore vivo e netto. Una sensazione di ineluttabilità, come quando si cade e non c’è nulla a cui aggrapparsi. Ma non il calore dei raggi solari sulla pelle che si consuma.

Perché i vampiri non conoscono il sudore che cola dai pori. Né il gelo che fa venire i brividi e battere i denti.

I vampiri conoscono un altro tipo di freddo. Quello che squassa il loro corpo nei periodi di consunzione,  quando il sangue è solo un miraggio e ogni movimento si fa pesante. Ma non è qualcosa che li accomuna ai mortali. I mortali non sapranno mai quanto possa essere atroce.

Spike, però, in quell’ultima notte a Sunnydale, sta sperimentando una nuova forma di calore, che non ha nulla di fisico. Quello di una rabbia interiorizzata e rivolta unicamente contro se stesso. Assomiglia all’odio e fa male. E sta provando anche una nuova forma di freddo. Quella che, dagli occhi vuoti e gelidi di Buffy, è arrivata dritta a colpire il suo cuore morto.

E ora si sente un mostro mentre la guarda da lontano. Si sente il mostro che lei lo ha accusato di essere. Perché lei è ferita quanto lui. Delusa. Lontana. Inarrivabile e sconosciuta. E sa che lei, ferma sotto il patio, con le braccia strette intorno al corpo, come se non fosse estate e lei avesse freddo, lo ha visto, fra i cespugli,  mentre lui scruta la sua casa ormai inaccessibile.

Inaccessibile come lei. Lei che non potrà mai perdonarlo. Lei che muove   le labbra in un sussurro distante e mormora sillabe che lui riesce a cogliere. “Sarebbe tutto più semplice se solo avessi il coraggio di ucciderti".

Lei sa che può sentirla. Sa che gli sta facendo male quanto lui ne ha fatto a lei. Ma non ne trae nessuna soddisfazione.

‘Non è il coraggio a mancarti, Buffy’ riflette Spike tra sé e sé. ‘Ma so cosa manca a me…’

Sarà calda e improvvisa. Rovente come un ferro che marchia per sempre a fuoco la carne. Sarà gelida, come un ago di ghiaccio che attraversa il cuore. Sarà l’unica cosa che potrà ricondurlo da lei a supplicare il suo perdono.

Spike non si volta indietro mentre si lascia alle spalle gli ultimi sobborghi cittadini. Tornerà. Quello non è un addio. Forse è una pazzia. Forse se ne pentirà amaramente,  notte dopo notte. Ma guarda davanti a sé senza esitare. Alla fine del viaggio lo attende la sua anima.