Berlino Est, 10 novembre 1989

Ivan Braginskij aveva aperto gli occhi, trovandosi da solo nella stanza. Il letto era vuoto e freddo, eppure era sicuro si fossero addormentati insieme. Era sicuro del calore del corpo nudo di Gilbert tra le sue braccia. 

Era stata l’ultima notte. Una delle tante ultime notti, si poteva obiettare. Nel corso dei secoli ne avevano vissute di notti così, da entrambe le parti.

Solo che questa era davvero l’ultima notte. 

E la cosa peggiore delle ultime notti erano quelle mattine. Quei risvegli solitari. Il freddo lasciato nel letto. A volte se ne era andato lui alle prime luci dell’alba. Altre volte era stato Gilbert ad andarsene silenzioso. A volte erano consapevoli della fuga dell’altro, altre no.

Questa volta lo sapeva che si sarebbe svegliato da solo. Sapeva che sarebbe stato Gilbert ad andarsene prima dell’alba, o forse era stato nel pieno della notte. Non ne era certo. Ma sapeva che quella sarebbe stata l’ultima notte in cui aveva potuto amarlo, in cui aveva potuto stringerlo tra le braccia. Lo sapevano entrambi che quella era la fine, mentre la gente festeggiava per le strade di Berlino la caduta del muro, mentre la gente si riuniva con le famiglie a lungo separate. 

Gilbert era stato con lui in quella lunga notte. Non avevano litigato, non avevano combattuto. Sapevano che era la fine e non volevano che fosse tutto più penoso. Quello sarebbe stato un addio e non sapevano dopo quanto tempo le loro strade si sarebbero incrociate di nuovo. Se si sarebbero incrociate mai più. Il Prussiano non avrebbe più avuto alcun senso di esistere come Stato. Non si sapeva nemmeno se avrebbe continuato ad esistere una volta che la Germania fosse diventata uno Stato unico. 

Quella ultima notte aveva contenuto tutte quelle paure. Gilbert si era lasciato amare e lo aveva amato senza riserve, dandogli tutto sé stesso. Non sapevano cosa li avrebbe aspettati in futuro. Non sapevano nemmeno se ci sarebbe stato un futuro. Non era nemmeno sicuro se il Prussiano se ne fosse andato dal fratello o fosse semplicemente svanito. 

Quella ultima mattina lo aveva lasciato con l’amaro in bocca e le viscere che si attorcigliavano dall’ansia. 

“Se ci sei, Dio, fai che non gli succeda nulla…” Aveva mormorato affondando il viso nel cuscino su cui aveva dormito l’altro, cercando il suo odore per aggrapparsi a qualcosa e non permettere a sé stesso di pensare al peggio.