"Io non me la bevo", dice Miyako rompendo il silenzio.
Il vento sembra essersi placato, ora. E' una sensazione strana: è come se il giardino intero in ogni singolo filo d'erba, in ogni singola foglia stesse trattenendo il fiato, osservando con placida curiosità quei due ragazzi in yukata seduti l'uno accanto all'altra sulla panchina, accanto al lampione. E' come se loro due fossero stati accettati, come se non potesse esistere un posto più adeguato per loro dove sostare e raccontarsi.
Ken si volta di scatto, come risvegliandosi da un sogno troppo vivido. "Non te la bevi", ripete.
"No."
Lo vede aprire le braccia, con la sicurezza di chi ha parlato per quelle che sembrano ore, e sul suo viso compare un sorriso spiazzato. "Ho paura che dovrai essere più specifica."
Beh, ha ragione, accidenti. Ma figurarsi se potrebbe mai dargliela vinta in un momento simile.
"Ti sei convinto per anni di una cosa che non ha alcun senso!" Esclama Miyako. "Tu mi hai salvato, hai detto. Giusto?"
E' curioso che Ken riesca ad arrossire ancora dopo la confessione a cuore aperto che le ha appena fatto.
"Giusto", conferma.
"Bene, non è vero!" Conclude Miyako.
Ken aggrotta le sopracciglia. Sembra di colpo l'espressione confusa di un bambino che non sa dove ha sbagliato, ed è tenerissimo a vedersi, ma Miyako non ha tempo per questo adesso: sta cercando di risolvere una questione importante.
"Perché dici così?" Le domanda Ken a voce bassa.
"Senti, ormai conosco questo tipo di meccanismi." Miyako si posiziona meglio sulla panchina, voltandosi verso Ken tanto che le loro gambe quasi si toccano. Lo sa che entrambi se ne sono accorti, nello stesso momento. Nessuno dei due si muove dalla posizione. "Tu non ti riconosci mai uno straccio di merito personale. Ottieni qualcosa di bello? E' fortuna. Risolvi un problema? Chiunque avrebbe potuto farlo. Qualcuno ti vuole bene? D'altronde i masochisti esistono a questo mondo..."
"Esistono per davvero, non dovresti essere scettica", ribatte Ken. Le labbra si sono di nuovo incurvate in un sorriso, quasi senza che lui lo volesse.
Miyako lo fulmina. "Sei stato zitto per secoli, proprio ora devi metterti a parlare?"
"Comincio a pensare che forse avrei fatto meglio a tacere", commenta Ken ironicamente. Eppure c'è una certa mestizia nel modo in cui solleva il capo a guardare le stelle sopra le loro teste: come se non stesse scherzando, non fino in fondo. Come se si stesse chiedendo, ancora una volta, se per caso non ha rovinato tutto.
E' davvero così facile, per lui, pensare di essere sbagliato. La consapevolezza ferisce Miyako.
"Ma lo vedi che lo hai fatto di nuovo?" Geme, disperata. "Ken-kun, è proprio questo che intendo! Tu non ti rendi proprio conto di quanto tu sia importante e speciale. Quello che mi hai raccontato..."
Tutto quel dolore, quella solitudine, quello smarrimento. Quella disperata ricerca di un posto dove stare, di un proprio ruolo nel mondo, di rapporti autentici.
Come si fa a sopportare una sofferenza simile? Miyako sarebbe impazzita. Solo a pensarci ora si sente il cuore pesante come un macigno, stracolmo di emozioni che ancora non trovano un ordine.
"Non hai idea di che regalo tu mi abbia fatto", dice infine. "Ho sperato ogni giorno che mi avresti parlato, ma non che ti fidassi di me fino a questo punto. Questo va oltre ogni previsione, anche le più ottimistiche. Non riesco a capire se si tratti di un coraggio infinito o di una voglia tremenda di parlare di queste cose con qualcuno..."
"O di un tempismo particolarmente sfavorevole?" Tenta Ken.
"Ma per piacere! Un tempismo del genere è molto romantico."
Ken si immobilizza, Miyako si rende conto troppo tardi di quel che ha detto. Arrossisce, distoglie lo sguardo, finge di avere il pieno controllo di quel che dice.
"Comunque io non ho salvato proprio nessuno", continua ostinatamente.
"Invece sì", dice piano Ken.
"Invece no!" Miyako torna a guardarlo, infervorata. "Tutto quello che hai fatto, tutto quello che hai ottenuto, dipende da te! Sei tu che hai saputo tirarti fuori da quell'inferno. Tu hai sfidato te stesso e le tue paure per cercare di stringere legami forti con gli altri, con i tuoi genitori in primis. Tu hai fatto tutto... tu, e Daisuke e Hikari-chan, casomai. Io non ho fatto proprio nulla, e al massimo il mio ruolo è quello della comparsa caotica. Una specie di elemento di disturbo, insomma. O addirittura assumo il ruolo del cattivo - non ne esco molto bene dalla tua storia, no?"
Ken sembra restarci di sasso. "Ma ..."
"Dai, pensaci! Ti ho fatto soffrire come un cane. La tua storia è piena di momenti in cui ci ho fatto la figura della scema o dell'odiosa, nemmeno in grado di parlarti per mezzo secondo. E sono la tua anima gemella! Neanche se mi fossi impegnata avrei potuto comportarmi in modo più stupido. Dovrai riconoscermi una certa abilità nel fare teatrini, non nel salvare - ma si può sapere perché sospiri?"
“Perché non sono riuscito a farti capire.” Ken sta scuotendo lentamente la testa, come se non potesse capacitarsi di aver trasmesso un messaggio totalmente opposto a quel che lui desiderava.
“Guarda che ho capito benissimo, semplicemente credo che tu ti stia arrampicando sugli-”
“Miyako-san.” Ken fa il suo nome, e Miyako si zittisce di colpo.
Non l’ha mai sentito chiamarla per nome prima di stasera, e l’enormità di questa conspevolezza le fa girare la testa.
Settimane e settimane a leggerlo su un display, a immaginare. A chiedersi che intonazione avrebbe usato, che suono avrebbe avuto quel semplice paio di sillabe sulle sue labbra.
Ora, ogni volta che succede le sembra naturale, e dolce, e intimo, e Ken è la sua anima gemella.
E ora i suoi occhi sono nuovamente incastrati in quelli di lei, e Miyako può leggervi, finalmente, qualsiasi cosa.
Quanto l’ha cercata, e quanto l’ha aspettata. Quanto ha cercato di meritarla, quanto ha cercato di proteggerla.
Quanto lei è importante per lui.
Poi lo sguardo di lui si posa sul polso destro di lei.
Esita. “Posso…?” Chiede, una mano porta che non ha il coraggio di schiudersi completamente.
Non ha bisogno di finire la frase.
Miyako allunga il braccio verso di lui, le dita che tremano appena.
Ken le prende il polso con una delicatezza tale che a stento sente le sue dita chiudersi attorno ad esso – ma il calore lo sente eccome, come lo ha sempre sentito, più di quanto lo abbia mai sentito.
Miyako si accorge, distrattamente, di star respirando appena. Ma non ha tempo per minuzie simili.
Perché Ken sta leggendo le sue Parole, le ciglia lunghe che gli accarezzano gli zigomi, l’emozione che sembra accumularsi nella piega delle sue labbra, con la stessa espressione di una persona che assista a un miracolo.
E’ così bello, ora, che il cuore di Miyako le fa quasi male.
“Incredibile”, lo sente sussurrare. Poi solleva il capo, e i suoi occhi brillano di una gioia inesprimibile.
Miyako non si è mai sentita così nuda.
Ken la guarda per un lungo momento, gli occhi azzurri che si fanno distanti.
“Ho pensato a lungo a quel … periodo buio”, dice poi. “Tanto a lungo da sentirmi la testa fumare. Mi sono chiesto per anni cosa stessi cercando, in realtà … di cosa avessi così disperatamente bisogno. Non volevo davvero essere un genio, volevo solo… poter essere me stesso, ricevere amore così com’ero. Ma sentivo di non poterlo ottenere, così ho indossato una maschera, credendo di vincere una partita col mondo … in realtà ingabbiandomi in una vita fasulla. Intrappolandomi in una rabbia che nessuno riusciva a vedere, e che pensavo seriamente avrebbe finito per incenerirmi. Ero terrorizzato dall’intensità di quella rabbia, che non trovava sfogo, che si mangiava il mio dolore, la mia solitudine e il mio senso di colpa come fosse un mostro degli inferi a cui avevo venduto la mia anima in cambio di una pace fittizia. Forse quello che volevo davvero … era qualcuno che riuscisse a vedere la mia rabbia. Qualcuno che mi fermasse, che mi rimproverasse, che mi costringesse a rompere la mia maschera.”
Le sorride appena, e in quel sorriso c’è ogni parola che sta per pronunciare.
“Tu sei stata l’unica”, continua. “Mi hai smascherato. Hai odiato quella facciata che, dopotutto, odiavo anche io. Sei stata la prima a dirmi che ero marcio, che non potevo ingannare gli altri e me stesso facilmente come credevo. E… ti prego di non pensare che io sia masochista sul serio, ma ne avevo disperatamente bisogno. Perché senza quelle Parole, non avrei avuto il coraggio di cambiare. Non ci sarebbe stato Daisuke, non ci sarebbe stata Yagami-san, e per i miei genitori avrei continuato ad essere un estraneo. Non avrei saputo accettare i doni che la vita aveva da offrire, se tu non mi avessi mostrato quanto è facile vivere nei propri panni senza paura.”
La guarda, e il suo viso ritorna serio, più sincero che mai.
“Tu mi hai salvato davvero, Miyako-san”, bisbiglia. “Per favore, credimi.”
“E’ solo che mi sento uno schifo”, balbetta Miyako in risposta.
Questa volta Ken ha proprio la faccia sconcertata di chi considera le proprie parole un gas nervino sganciato a tradimento sui civili. “Eh?”
“Avrei voluto starti accanto!" Miyako, a malincuore, si libera dalla delicata presa di Ken sul suo polso. "Mi si spezza il cuore a pensarti soffrire in quel modo per anni, senza nessuno con cui parlare. Ti scrivevi la pancia, santo cielo! Mi viene da piangere solo a pensarci!"
"Non ne vado particolarmente fiero. Miyako-san..."
"No no no. Niente Miyako-san questa volta." Miyako, in preda all'agitazione, si alza in piedi. Anche senza occhiali si rende conto che l'espressione di Ken cambia di colpo a vederla allontanarsi. Questo rende solo le cose peggiori. "Lo so, non sei stato da solo in ogni caso, e dobbiamo ringraziare Daisuke e Hikari-chan per questo, ma... Avrei voluto esserci anche io."
"Ci sei ora", risponde Ken.
"Ma ora non ne hai bisogno come-"
"Ora ne ho bisogno più che mai", la interrompe Ken fermo. "Perché ora, finalmente, mi sento me stesso. Non ho bisogno di stampelle... non avrei sopportato di rendere te la mia stampella."
Miyako apre la bocca, la richiude. Si guarda intorno freneticamente, cercando di dar voce a quello che prova. Sta cercando in tutti i modi di non cedere, di non arrendersi a una spiegazione così dolce e così bella.
"Però guarda cosa ti porti sul collo da anni!" Esclama, amaramente trionfante nell'aver trovato la prova definitiva della sua inadeguatezza. Marcia verso la sua schiena, scorge la sua nuca ora coperta dai capelli, si sente sopraffatta. Forse per questo ci mette troppa forza quando, senza pensarci, allunga una mano e indica un punto imprecisato al di là dei capelli scuri del ragazzo.
“Ahi”, dice Ken.
“Sai cosa farei ora? Prenderei un bel pennarello e scriverei un Non davanti al tuo Mi fai schifo – anzi, te lo tatuerei direttamente! Se solo sapessi farlo, sta’ sicuro che lo farei!”
“Sta’ lontana dalle mie Parole”, ride Ken. “Ci ho messo sei anni ad averle.”
“Beh, bel guadagno del cavolo! Sono arrabbiata”, ammette con forza, sentendo, finalmente, di essere arrivata a toccare con mano l’emozione tumultuosa che sta provando. Toccarla non fa che costringerla a risalire il suo petto e inumidirle gli occhi, ma cosa c’è di nuovo, giusto? “Pensavo che le anime gemelle dovessero essere le prime. Nel senso, le prime oltre alla famiglia a far sentire speciali, le prime nelle esperienze importanti. E invece mi sento inutile e dannosa, vedi? Il primo che ti ha fatto sentire importante era Daisuke. Sono stata battuta da Daisuke, capisci quanto sia terribile? E invece la prima che ti ha fatto sentire amato è stata Hikari-chan. D’accordo, lei fa sentire tutti amati, è successo anche con me, ma voi due avete un rapporto speciale, no? Tu-lei- il tuo primo bacio lo hai dato a lei!”
Ken si volta, strabiliato. Sembra aver appena avuto un'illuminazione alla quale non riesce a credere, non fino in fondo. "Ma... sei gelosa?"
"Certo che sono gelosa!" L'ammissione le viene fuori come una specie di strillo. "Gelosa marcia. Non credo proprio che sia uno scontro alla pari, gareggiare contro Yagami Hikari su queste cose! Lei è troppo tutto. Avrei dovuto almeno avere, che ne so, delle cartucce extra... tipo avere avuto altri tipi di esperienza finora. Invece in pratica non so neanche che significhi dare un bacio, e tu... Tu lo hai dato a lei!"
"Ah... Asp-"
"Intendiamoci: non penso affatto che non avresti dovuto farlo", lo interrompe precipitosamente. Corre a sedersi accanto a lui sulla panchina. "Hai fatto bene, probabilmente lo avrei fatto anche io al tuo posto! Anzi mi sorprende sia successo solo una volta."
"Cosa..." Nella confusione più totale, Ken arrossisce, di nuovo. "Ma che stai dicendo?"
"E' solo una cosa mia, capito? Nella mia testa farai un sacco di paragoni, e magari penserai..."
"Prima di tutto." Ken solleva una mano per fermarla, perentorio. "Credo che tu abbia frainteso. Non..." Se possibile, riesce ad arrossire ancora di più. "Non è stato un bacio chissà... quanto... beh."
"Ma non importa, perché comunque Hikari-chan-"
"... è stata la prima, sì. E allora?"
Miyako prende fiato, si ferma, si sgonfia.
"Non lo so", dice infine, sconsolata. "Ho la strana impressione di aver sbagliato qualcosa. In qualche punto, in qualche modo..."
"Solo perché ho dato il primo bacio a qualcun'altra?"
Ken la sta palesemente prendendo in giro; Miyako si acciglia, e gliene direbbe quattro, ma il sorriso di Ken la fa fermare.
Che sleale, ad essere così dolce in un momento simile.
"Non c'è proprio niente da ridere."
"Non sto ridendo."
"Bugiardo."
"Ascolta." Ken cerca in tutti i modi di mantenersi serio, così è costretto a guardare altrove, mentre cerca le parole adatte per spiegarle la verità. "Sì, io l'ho baciata. Non ne avevo neanche il diritto, ma so perché l'ho fatto, e non riesco a pentirmi di cosa sia successo. Yagami-san sarà per sempre speciale per me... in un modo che non sarò mai in grado di spiegarti, probabilmente. Ma non nel modo che pensi tu."
"Eri innamorato di lei?" Gli domanda Miyako, una stretta allo stomaco.
Non è la prima volta che gli pone una domanda del genere. E’ già successo, tempo fa, davanti ad una panchina occupata da Takeru e Hikari il giorno in cui hanno deciso di amarsi consapevolmente. E’ già successo, ma Miyako non era pronta a conoscere quella risposta, Ken a fornirgliela.
Oggi è diverso, perché oggi sono temerari abbastanza da essere pronti.
Lui torna a guardarla. "Credevo di esserlo", risponde.
"E..." Miyako stringe forte le mani tra loro. "Lo sei adesso?"
Qualcosa trema, nella sua espressione.
Allunga una mano, lentamente, e la posa sulle mani che Miyako si sta torturando. Le ferma.
Dolcemente, gliele scioglie, con attenzione e meticolosità, finché anche l'ultimo dito intrecciato non è libero. Così è alla mano di Ken che Miyako non può che aggrapparsi, stringendogliela forte.
Così che Ken non può non capire.
Quanto lo ha cercato anche lei, e quanto lo ha aspettato anche lei. Quanto ha rischiato di soffocare, trattenendo il fiato in attesa di riconoscersi nei suoi occhi. Quanto è stata dura, infine, lasciar andare quel fiato trattenuto e respirare ancora, più forte, senza fermarsi, buttando fuori l'idea che i veri cambiamenti vengano solo dall'esterno, senza incentivi, senza avanzare mai.
Quanto abbia paura, ora, nel desiderare così forte qualcosa - qualcuno.
Ken allenta la presa disperata della mano di Miyako sulla sua, ma solo per accomodarsi meglio nella sua presa - per accoglierla, avvolgerla, riscaldarla.
A Miyako piace la sua mano: vorrebbe stringergliela in eterno.
"Miyako-san", lo sente sussurrare. "Davvero non sai cosa sei tu per me?"
Che calore strano che sente dentro.
Somiglia a un fuoco incandescente che scioglie i metalli, che li forgia in forme nuove, in meravigliose opere d'arte.
"A guardarti così", sussurra a sua volta, senza fiato, "direi che è impossibile non saperlo. Ma potrei essere io, che lo voglio così tanto da sentire male. Davvero, male. Non esagero."
"Male?" Forse anche Ken è senza fiato, appena un po'. Forse è perché è vicino a lei, più vicino di quanto sia mai stato. Forse perché la vera felicità ti fa collassare i polmoni, e nessuno è mai riuscito a dirlo, perché non ha mai avuto fiato a sufficienza per farlo. "Male dove?"
"Male ovunque", risponde coraggiosamente lei. "Non credo di poterlo localizzare, il mio corpo è una specie di tutt'uno mescolato in questo momento. Succede anche a te?"
"Difficile esserne sicuri, sembra una condizione spaventosa."
"Ma se stai sorridendo con tutti gli occhi! Dimmi tu se non è un segnale palese di una condizione di organi mescolati."
Ken non può fare a meno di ridere, gli occhi bassi, la gioia sul viso. Non ha mai riso così. Non dovrebbe mai smettere di ridere così. "Dici che i dottori dovrebbero visitarci?"
"Dico che se non mi baci adesso, io potrei morire."
E la risata si spegne.
E sono di nuovo disarmati, entrambi, nel silenzio del giardino, senza più nulla a impedire loro di precipitare l'uno nell'altra.
Ken allunga la mano sinistra - la mano destra sta ancora stringendo quella di lei, naturalmente - e la posa sul suo viso, le dita che arrivano a toccarle lo spazio del collo dietro l'orecchio.
E il vento che sta tirando sarà anche freddo, ma Miyako lo sa che la sua pelle brucia.
Ken la sta guardando come non l'ha mai guardata prima: sembra voglia imparare a memoria ogni singolo millimetro del suo viso - i suoi occhi, l'attaccatura dei suoi capelli, il suo naso, le sue labbra. I suoi occhi, ancora.
Sembra stia ascoltando a fondo il momento, o forse il battito del suo cuore. Che comunque, se batte come quello di Miyako, deve fare un gran rumore.
Poter aspettare è un lusso delle persone felici, dopotutto.
"Curioso", lo sente dire, a voce così bassa che Miyako può sentirlo praticamente solo con lo stomaco. "E' la prima volta che mi togli le parole di bocca."
E poi dischiude le labbra, tira un breve respiro tremante, e i suoi occhi azzurri si posano, di nuovo, sulle labbra di lei, e Miyako va in apnea-
Quando Ken la bacia, il mondo sembra spegnere la luce.
Niente deflagrazioni, fuochi d'artificio, o roba assurda da film: solo le labbra di Ken, calde, morbide, perfettamente modellate su quelle di lei, tanto da sembrare create apposta per baciarla. Niente di più, niente di meno.
C'è poi bisogno di altro?
Quel contatto è come una carezza, la più intima che abbia mai sperimentato, e Miyako resterebbe così per sempre, se potesse: sospesa sul respiro di Ken.
Poi Ken si scosta, e Miyako apre lentamente gli occhi.
Lui ha le guance arrossate, gli occhi accesi. La guarda come se non ricordasse più come si fa a stare separati.
E' Miyako ad avvicinarsi, questa volta.
Le mani sul suo viso e nemmeno un pensiero coerente in testa, Miyako torna a baciarlo, e sente sotto le dita la sorpresa di Ken contrargli i muscoli delle guance, per un solo secondo. Prima di tornare ad abbandonarsi a lei.
Non assomigliava propriamente ad un bacio prima; non a quello che i bambini imparano a chiamare bacio, almeno. Miyako prova a muovere le labbra, appena un po', a posare piccoli baci sulle labbra di Ken, lasciando che le sue labbra le catturino dolcemente, una alla volta. Non le riesce così semplice; non con Ken che fa lo stesso, seguendo il suo esempio.
Sono scomposti, irregolari, completamente scoordinati. Non sanno come si fa: non si conoscono. Stanno solo ascoltando il respiro dell'altro, sperando che sia sufficiente.
La seconda volta che si fermano, non sono in grado di separarsi per più di pochi centimetri.
Non dura molto: giusto il tempo di un paio di respiri rarefatti.
Poi Ken torna a baciarla, labbra dischiuse e mano sui suoi capelli, e Miyako semplicemente si perde.
Incontrarsi, a metà strada, è inaspettato, e la sorpresa non fa che strizzarle ulteriormente ciò che resta delle sue viscere. Ma Ken è timido, gentile, rispettoso, così Miyako ha il tempo di accorgersi di quanto sia bello sentire il suo sapore. Di quanto sia bello che lui senta quello di lei.
Di quanto sia bello avere il potere di fermare il tempo, ancora e ancora, e costringerlo a restare incastrato tra il minuscolo spazio che ancora li separa.
Sfortunatamente, il tempo sa sempre come sgusciare via.
Sono costretti a cedere, infine, e a dargliela vinta, a corto di fiato.
Miyako appoggia la testa sul petto di Ken, lasciando che lui la abbracci delicatamente. Da quella posizione, perfettamente al sicuro, ascolta il battito dei loro cuori frenetici, osserva il giardino rifiorire, gli alberi ricrescere, il vento tornare a respirare, le stelle brillare con maggiore intensità, nella più convincente parvenza di normalità che abbia mai visto indossare al mondo.
"Ehi", dice a un tratto, senza muoversi.
"Dimmi."
"Mi sa che io e te dovremmo parlare più spesso."
Silenzio.
Poi Ken inizia a ridere, molto piano, poi sempre più forte, finché Miyako non si stanca di ascoltare quella risata crescere sotto il suo orecchio e non si unisce a lui. Ridono, senza un senso, si guardano e ridono ancora, e non riescono a smettere.
E poi Miyako torna a baciarlo. Perché è ora, proprio ora, che la gioia le sta letteralmente crepitando tutta attorno, che vuole rubare, sbirciando, l'immagine del viso di Ken mentre la bacia di rimando.
Vuole conservarla per sempre, nascosta a fondo, così a fondo dentro di sé che nessuno potrà mai trovarla.
Quell'espressione, in fondo, parla molto più di mille Parole.
E sarà per sempre solo sua.
 

 
"Sono innamorata di te", dice Miyako a bruciapelo.
Ken soffoca nella merendina che stava mangiando.
Miyako gli dà qualche pacca sulla schiena, cercando di aiutarlo. "Che teatrale, strozzarsi in un momento simile. Ti sembrano cose da fare?"
"Senti chi parla", gracchia Ken alla fine, gli occhi strabuzzati e il viso completamente paonazzo -ci scommette che non è colpa della merendina che gli è andata di traverso. "Tu mi vuoi morto!"
"Macché morto! Io ti faccio un'appassionata dichiarazione d'amore, e tu muori? Che senso ha?"
Ken nasconde il viso tra le mani, disperato.
"Ehi, ascoltami." Miyako si avvicina a Ken, chinando il capo verso di lui per cercare di catturare nuovamente il suo sguardo. "E' una cosa molto seria, sai. E' la risposta che ho trovato!"
Ken la sbircia, da sotto le dita che gli coprono il viso. "Risposta?"
"Alla storia delle anime gemelle!"
E' incredibile il potere che ha anche solo pronunciare quelle due parole: riesce persino a far uscire nuovamente Pomodoro-Ken dal suo nascondiglio dietro le sue mani. Ora la guarda, stupefatto e confuso.
"Non ti seguo", le dice.
Una frase che gli sente spesso dire, in effetti, anche se il canale verbale è una novità.
"Senti, lo so che forse potrebbe essere presto per dirti una cosa del genere. Ci siamo appena messi insieme ed è passata meno di una settimana da quando mi hai raccontato la storia della tua vita per intero, o quasi", premette precipitosamente Miyako. "E poi, non sei l'unico ad essere quasi morto poco fa: avresti dovuto sentire cosa succedeva a me prima di dirtelo! Ho passato un'eternità a tormentarmi sul parlare o meno, e ti assicuro che tormento è la parola giusta."
"Un'eternità? Intendi, quei due minuti che sei rimasta in silenzio?"
"Sì, quelli!" Risponde Miyako senza battere ciglio. "Il punto è questo: era vitale che io te lo dicessi in questo momento. Quindi, morte o non morte di entrambi, ecco qui. E poi è la verità, quindi mi sarebbe sicuramente scappata di bocca molto presto. Non ha senso temporeggiare, se è quello che sento. E lo sentivo forte ora, se vuoi saperlo."
Se c'era stata una minuscola - e stupida, stupidissima- parte di sé che aveva avuto paura di una reazione da parte di Ken, deve essersi sciolta come neve al sole: non ce n'è più traccia, quando vede il sorriso emozionato di Ken nascergli dagli occhi, ed estendersi al viso solo dopo.
Sembra a corto di parole per un istante, come se non sapesse quali scegliere, tra le mille che gli affiorano alle labbra.
"Perché era vitale dirmelo ora?" Le chiede infine. Per un attimo si guarda attorno, osservando il campo da calcio deserto, gli spalti occupati solo da loro due e i pochi prodotti Inoue rimasti, il sole che tramonta dietro gli edifici.
"Perché non mi basta che tu sia la mia anima gemella", risponde Miyako. "Non basta per nessuno, te ne sei accorto? Se c'è una cosa che ho capito da tutta questa storia è che c'è qualcosa di sovrannaturale e divino nelle Parole... ma noi siamo solo umani, non facciamo altro che giocare contro le regole. Perché abbiamo paura, perché siamo presi da altro, perché vogliamo sentirci onnipotenti, o semplicemente perché... non conosciamo nemmeno perché ci siano, delle regole, o a che gioco stiamo giocando! Non sappiamo neanche noi perché abbiamo le Parole, che significhi essere anime gemelle. Ci interroghiamo tanto, ma la verità è che è una cosa troppo grande per noi. Non ne arriveremo mai a capo."
Ken aggrotta le sopracciglia. "Quindi... vuoi far finta che non siamo anime gemelle?"
"Certo che no!" Replica Miyako scandalizzata. "Tu sei la mia anima gemella, io sono la tua. Sono d'accordo con te quando dici che, in un modo o nell'altro, le nostre strade avrebbero finito per incrociarsi. Sento quest'intesa con te che è pazzesca, una cosa che è impossibile da descrivere. Con te so che sono al posto giusto, al momento giusto, e so che lo senti anche tu!"
Ken arrossisce appena, ma annuisce, timido.
"Non possiamo dare per scontato che tutto andrà come vogliamo che vada, ma non possiamo neanche ignorare quanto intensamente siamo legati l'uno all'altra", continua Miyako infervorandosi. "Così, ecco cosa ho pensato: noi ci siamo trovati, e ci sarebbe bastato capirlo per dedurre che proviamo dei sentimenti romantici l'uno per l'altra. Ma io non ci sto, non mi accontento, è riduttivo. E mi fa pure un po' paura."
"Cosa ti fa paura?" Chiede Ken in un soffio.
"Dare per scontato. Pensare: ecco, ora siamo arrivati. E magari, siccome sono distratta a pensare a un mondo utopistico che non esiste, fare qualche stupidaggine che ci allontanerà facendoci soffrire come cani."
Il viso di Ken si adombra, tutt'a un tratto.
"Non voglio fare stupidaggini", sussurra, gli occhi improvvisamente dolenti.
"Neanche io!" Miyako si sporge verso di lui. "Senti, ho passato anni a credere che trovare la mia anima gemella sarebbe stata la fine di ogni mio tormento. Eppure ho ancora un sacco di pensieri sciocchi che non se ne vanno, alcuni sono addirittura più forti di prima! Dovrei pensare di andarti bene sempre, eppure ho passato un’eternità davanti allo specchio oggi pensando che avrei potuto non piacerti. Non voglio nemmeno dirti la quantità di paranoie che mi sono venute in questi giorni, quando non trovavamo neanche un momento per vederci! E sono ancora gelosa di Hikari-chan – non dire niente, di questo non preoccuparti, domani sarà completamente acqua passata.” Tira un respiro, a corto di fiato. “Ora che ti ho trovato, ho paura di perderti. Questo non c’era scritto in nessun manuale d’istruzioni sulle anime gemelle!”
“Nessuno sarebbe così sciocco da tentare l’impresa di scrivere un manuale d’istruzioni.”
“Hai anche tu paura che tutto finisca tra noi, prima o poi?” Insiste Miyako.
Ken distoglie di colpo lo sguardo.
“Perché l’altroieri notte ho sognato che eri sparito dalla faccia della Terra. Mi sono svegliata con le lacrime…”
“Perché mi dici queste cose?” Le dice a fatica.
All’improvviso, Ken le sembra disperato. Non ha solo paura di perderla: ne è terrorizzato. Ha paura di sperarci troppo e di non essere in grado di starle accanto; di deluderla, di vederla andar via.
Ma questo non succederà.
“Perché se non parliamo di queste paure, rischieremo di usare le armi sbagliate. E io sono qui a proporti qualcosa di diverso.”
Miyako gli sorride, sicura e determinata, e non vacilla finché lui non torna a guardarla, prima esitando, poi diretto, perché non può farne a meno. Vuole che lo sappia, che possono farcela: che ce la faranno. Perché ne è davvero convinta, ora.
Non può che essere così, perché anche di fronte alla disperazione a Ken basta guardare il suo viso per rasserenarsi.
"Hai suggerimenti?" Le chiede Ken, le labbra che non possono che incurvarsi in un nuovo sorriso.
"Ricordarci che ogni coppia ha in comune qualcosa, anche quelle non legate dalle Parole: la necessità di essere coltivata ogni giorno." Poi ci ripensa. "Aspetta, due cose: anche l'essere così imbranati all'inizio. Non è possibile che io e te siamo i soli!"
Ken fa uno sbuffo divertito, mettendo giù la merendina che non ha più toccato e probabilmente non toccherà più. "Io mi sento davvero imbranato, se può consolarti."
"Ecco, appunto." Miyako annuisce, convinta. "Io e te saremo anche anime gemelle, ma abbiamo insicurezze come chiunque altro. Una ragazza che ho conosciuto oggi me lo ha fatto capire: le anime gemelle sono qualcosa di divino, ma le relazioni sono decisamente umane. E noi non possiamo che attingere agli strumenti umani per far funzionare la nostra!"
"Strumenti umani", ripete Ken.
Gli prende le mani. "Corteggiarci", spiega. "Ascoltarci, scoprirci ogni giorno. Impegnarci. E dirci quello che proviamo senza stancarci, neanche se siamo anime gemelle e già lo sappiamo. Ecco perché era vitale dirti che sono innamorata di te!"
Beh, se continua a guardarla con quella dolcezza, Miyako è convinta che continuerà facilmente a innamorarsi di lui, secondo dopo secondo.
"E le anime gemelle in questo discorso come si collocano?" Le chiede Ken, la voce più calda ora.
"Che dobbiamo impegnarci il triplo a fare tutto ciò, perché sappiamo che ne vale la pena!" Replica sicura Miyako. "E anche a velocizzare qualche tempistica, perché no. Sarà presto per dirti che sono innamorata di te? Non credo, perché siamo anime gemelle!"
Ken sorride apertamente, ora, ogni traccia di apprensione scomparsa. "Non mi convince. La tua mi sembra una scusa per parlare liberamente ogni volta che vuoi uccidermi senza che tu sia ritenuta colpevole."
"Ehi! Non ho bisogno di scuse per parlare liberamente!"
"La cosa mi puzza di bruciato..."
"Non ti conviene prendermi in giro, Ichijouji! Tra l'altro, la tua dichiarazione d'amore ancora non l'ho sentita!"
Ken arrossisce, ma finge un'espressione indignata. "Quindi era una trappola? Sono obbligato a dirlo anche io in questo momento?"
"Beh, sarebbe cortese, sai!"
"Cortese." Ken scuote la testa. "Non c'è più romanticismo."
"Senti, se non vuoi dirlo fai come ti pare, ma sappi che io aspetto che tu lo faccia! Prometti solo che me lo dirai quando lo sentirai vero."
L'espressione di Ken diventa di nuovo molto seria.
Avrebbe potuto dirle mille cose, e in mille modi diversi, Miyako lo sa: ma non ha bisogno sul serio di sentire dalle sue labbra qualche parola. Perché Ken parla in tanti modi, il canale verbale è solo l'ultimo di questi.
Di quello che prova per lei sono testimoni il calore delle mani che stringono le sue, la dolcezza della sua fronte contro quella di lei, i suoi occhi chiusi mentre respira la loro vicinanza e ascolta i loro cuori battere così vicini.
Miyako lo sa già: sente che glielo sta dicendo proprio in questo momento, con tutta l'anima.
Per questo aspetterà, senza fretta. Sa che le basta, per oggi: che non potrebbe essere più felice di così. Pensa che a volte le parole non siano la cosa giusta da usare.
Ma poi sente Ken prendere un respiro, avvicinarsi rapido al suo orecchio, e sussurrarle quello che prova per lei.
Come se qualcun altro potesse ascoltarlo, se non lei.
Come se per qualcun altro potesse essere così vitale ascoltarlo.
Come se quelle parole fossero persino più intime delle Parole.
Miyako avrebbe dovuto saperlo.
Ken non giocherà mai secondo le regole.
 
 
 
 
 ---

Poche cose da aggiungere.

Chi mi segue da un po' conosce Satsu: è lo stesso personaggio che trovate in Purity. Nella mia testa è sempre tutto collegato, nonostante si tratti di universi così differenti. 

Niente di tutto questo esisterebbe se non fosse per R. Lo sai, questa è per te. Non può che essere per te, e lo sarà per sempre.

Grazie a ognuno di voi per aver seguito me, e Miyako, in questo lungo viaggio. Ho un abbraccio per ognuno di voi.

Ho inventato quasi tutto, eppure è successo davvero.

Padme Undomiel