Lei era Louane, giovane Terrestre all’ultimo anno dell’Ultima Scuola. La sua giornata si strutturava all’incirca così: veniva accompagnata dal fratello fino a scuola in auto, poi ne usciva circa a metà del pomeriggio e allora, solo allora, poteva passare del tempo libero prima di tornare in casa per la cena e andare a dormire. Ogni giornata seguiva questo semplicissimo schema, senza alcuna pausa: i giorni erano solo numerati e non divisi in settimane. Ci si poteva giusto accontentare della lontana promessa di quattro mesi liberi dalla scuola in estate e del mese di vacanze invernali, per chi era più giovane; non era il caso di chi lavorava, che invece poteva decidere da solo se non lavorare per un certo periodo di giorni.
Nessuno, a scuola, lavorava per ottenere un lavoro preciso. La stessa Louane non aveva aspirazioni particolari per il futuro: le sarebbe certamente piaciuto fare qualcosa di artistico come la pittrice, la scultrice o la cantante; anche fare l’architetto non le sembrava un lavoro da scartare, o ancora l’atleta, oppure una semplice commessa: le andava bene qualsiasi cosa, dato che non era la migliore né la peggiore in nessuna attività. Era però una di quelle persone che dalla vita si aspettavano ancora qualcosa, perciò aveva deciso che finiti gli studi avrebbe lavorato da qualche parte.
Poi c’erano gli altri. Gli altri, che non si poteva propriamente dire che vivessero. I Terrestri di quel genere passavano le giornate con la freddezza e la passività dei morti viventi: ogni loro lavoro era perfetto e impeccabile, ogni loro gesto era studiato, non stringevano legami con nessuno. Erano detti i Precoci: erano quelle persone che si preparavano psicologicamente e fisicamente al giorno in cui sarebbero stati tolti al Cielo per entrare nell’Oceano.
La realtà, da prima che Louane nascesse, era quella: i Marini ogni anno bisestile visitavano tutte le città del globo per caricare i loro colossali sottomarini di Terrestri e portarli nelle loro città subacquee, dove gli sarebbero serviti come schiavi, manodopera gratuita, animali domestici o anche semplice carne da macello. Per questo i Precoci si adoperavano per saper fare qualsiasi cosa al meglio e non avevano alcuna relazione umana: cercavano di assicurarsi una vita più lunga servendo i Marini e una separazione indolore dalla terraferma.
La madre di Louane, per quanto ne sapeva la ragazza, era l’opposto: aveva vissuto pienamente la sua vita in superficie, quasi isolandosi in un futuro tutto rosa dove non credeva affatto che i Marini potessero irrompere. Aveva creduto fino alla fine che la sua felicità sarebbe durata per sempre, arrivando talvolta a farsi beffe del pericolo che incombeva giusto dietro l’angolo. Louane non la ricordava molto, ma quando pensava a lei sentiva una pena profonda: essere catturati in quella maniera doveva essere davvero distruttivo.
E quello era un altro anno bisestile che affrontava. Il primo che aveva visto era troppo piccola per capire cosa succedesse, il secondo aveva perso la madre, il terzo per la prima volta aveva visto un Marino in carne e ossa. Il quarto, quello passato, la sua migliore amica Marion era andata a vivere a casa sua dopo aver perso anche sua madre, dopo aver perso suo padre giusto l’anno prima.
Era una vita tranquilla, ma l’equilibrio raggiunto poteva spezzarsi in un battito di ciglia con l’arrivo degli anni bisestili e con loro dei Marini. Fino a una ventina di anni prima i Marini erano largamente diffusi anche sulla terraferma per controllare meglio i Terrestri e i loro movimenti, ma con la tecnologia più sofisticata degli anni successivi erano diminuiti drasticamente: si vedevano in giro solo negli anni bisestili e al massimo un paio di volte l’anno, nel caso di Baia Nuova.
Il massimo che si poteva fare per tirare avanti vivendo era evitare di pensarci, un po’ come si fa con la morte.

Si mise l’accappatoio, poi si massaggiò la testa. «Odio le cuffie» sibilò.
«E’ perché hai tanti capelli» disse Marion. «Se te li tagliassi non te li troveresti tutti schiaffati in testa da un pezzo di gomma verde, no?»
«La fai facile, tu, che ti tieni i capelli così corti» ribatté Louane. «Hai finito col phon?»
«Sì, è nella borsa».
Louane si ravviò i capelli e accese il phon per asciugarseli. Quando ebbe finito si asciugò meglio e iniziò a rivestirsi.
«Lou, mi presti una molletta?»
Louane frugò nello zaino e passò una molletta a Brigitte. Poi si ricordò: «Ah! Com’è andata con Alan?»
«Stendiamo un velo» rispose lei. «Voglio dire, ha un fisico da dio e il sorriso da rivista, ma non smette di parlare di scuola neanche a pagarlo settantasettemila ron!»
«Davvero? Che delusione...» commentò Louane. «Ecco perché è un secchione, allora».
«Perché?» fece Marion.
«Perché di solito chi va bene a scuola non ha il fisico da palestrato. Vuol dire che pensa solo al fisico e alla testa... scommetto che è uscito con te solo perché si è caricato il doppio del lavoro per il giorno prima e quello dopo, Bri».
«Che delusione davvero» concordò Brigitte. «La prossima volta che mi trovo un armadio a due ante davanti giuro che mi metto a urlare».
Le ragazze risero, poi ripresero a chiacchierare fra loro. Marion si vestì del tutto e chiuse la borsa, poi se la mise in spalla e fece per uscire. «Io aspetto fuori insieme a Olivia, ci vediamo dopo».
Ma non sarebbe uscita così presto. Non prima di aprire la porta e balzare letteralmente all’indietro gridando.

«No! Louane! Fermi!» gridò Marion da dentro lo spogliatoio, ma c’era poco da fare: venne del tutto ignorata.
Louane intanto si sentiva quasi come già in acqua. I suoni le arrivavano ovattati e confusi, non sentiva i polsi che le dolevano sotto la stretta del Marino, non sentiva le lacrime sul viso. Era tutta persa nei suoi pensieri.
Aveva salvato Marion. Era riuscita a salvare la sua migliore amica da una fine terribile, e di questo non poteva che andare fiera. Ce l’aveva fatta... ma ora cosa ne sarebbe stato, di lei?
Non avrebbe più rivisto Marion. Non avrebbe saputo se secondo lei era stata un’azione nobile, stupida, da amica, da folle suicida. Non avrebbero più studiato insieme in camera sua e non avrebbe più potuto sentirla mentre faceva uno dei suoi ragionamenti senza grinze per i teoremi matematici. Non avrebbero più mangiato insieme, non sarebbero andate a scuola insieme, non sarebbero più andate a dormire insieme quando l’una o l’altra era spaventata per un compito in classe o per un incubo. Mai più...
Suo padre, che dopo la morte di sua madre l’aveva seguita passo dopo passo con premura quasi ossessiva, consigliandole, aiutandola quando ne aveva bisogno o anche quando poteva farcela da sola. Suo padre, che le aveva raccontato tantissime storie di lui esploratore, lui aviatore, lui astronauta. Chi l’avrebbe potuto sostituire?
E Jean. Il suo fratellone tuttofare, quello che trovava sempre la soluzione giusta e non aveva paura di nulla. Era come un cavaliere: era sempre stato pronto a salvarla nei momenti difficili. E anche se si punzecchiavano un po’, gli voleva sempre un bene dell’anima. E quella mattina era stata l’ultima volta che l’aveva svegliata con uno dei suoi metodi pazzi.
«Inizia ad essere rumorosa, sbrighiamoci» borbottò il Marino davanti a lei.
Stava piangendo. Tremava violentemente, non riusciva quasi a respirare dai tanti singhiozzi, aveva gli occhi inondati di lacrime e il naso che le colava. Non voleva farsi vedere in quello stato, ma non riusciva a smettere di piangere.
Non sentì nemmeno quando si fermarono, e il secondo Marino le mise un paio di anelli metallici attorno ai polsi per ammanettarla. Sentì soltanto che la sollevarono e la chiusero in una cella di metallo, all’interno di una di quelle vetture simili a enormi pillole di metallo che chiamavano innocentemente “capsule antipressione”. Sentì solo il freddo dell’interno, in netto contrasto con il calore del suo corpo e delle sue lacrime, poi il portellone che veniva chiuso e la faceva piombare nell’oscurità.
Erano stati i suoi ultimi attimi in superficie, e non aveva nemmeno avuto il buonsenso di alzare lo sguardo per osservare il cielo un’ultima volta.