Irripetibile

Quando l’ha incontrato, Misa non sapeva nulla di lui. L’ha visto in un negozio che vende occhiali da sole in cui era entrata, intento a osservarne un paio dalle lenti arancioni e, notando quelli che indossava già – gli coprivano completamente la parte superiore del viso – aveva riso. Una risata cristallina, pulita, spontanea, di quelle che non puoi ignorare.
Lui si era voltato, infatti, in maniera discreta ma non abbastanza da non essere notato da Misa. Non aveva visto bene i suoi occhi, ma quando aveva sentito il suo sguardo addosso non era stata una situazione nuova: era stato come scoprire che non aveva mai smesso di guardarla e che avrebbe voluto continuare a farlo. In tutti i modi possibili.

Quando l’ha incontrata, Matt sapeva tutto e niente di lei. Le piace fare shopping, parlare di sé in terza persona, essere notata, le minigonne, NON essere ignorata, parlare e ridere.
E’ quest’ultima cosa che, per Matt, ha avuto davvero importanza quando lei ha riso in quel negozio, guardandolo. Improvvisamente gli era sembrato che quella risata, da qualche altra parte del mondo, sarebbe stata ignorata, e gli era sembrato così ingiusto che non aveva potuto non voltarsi.
Forse la curiosità di sapere altro di lei, di conoscerla e sentire ancora quella risata l’avevano costretto a fare l’unica cosa che avrebbe dovuto evitare: uccidere un rimpianto prima che nascesse.

Quando si sono incontrati, i segreti che si portavano dietro non hanno impedito alle loro mani di cercarsi e al cambiamento di entrare prepotente negli occhi.
E’ cambiato il modo in cui Misa fa l’amore. Con Light deve impegnarsi troppo. Con quel ragazzo – non le ha detto come si chiama – le viene naturale muoversi seguendo la sua voce o il suo silenzio. Perché lui la chiama e le chiede di non smettere; qualche volta, ma Misa si dice sempre che è solo una sua impressione e che è troppo felice per comprendere ciò che è vero, Light sembra le chieda di finire in fretta. Sì... forse è troppo felice, così tanto che sembra una bugia. Così tanto che sembra quasi debba chiedere scusa, implorare perdono e scoprire che nessuno accoglierà le sue preghiere. E’ come stringere un rosario, cercare di cominciare a dire la prima preghiera, e sentire le perle scivolare dalle dita, continuamente. Per quanto ricominci, Misa non riesce mai a raggiungere la fine – non riesce neanche a iniziare.
Con Matt è diverso: non riesce neanche a pensare.
E’ cambiato il respiro di Matt. Può respirare rumorosamente, può incendiare il silenzio e soffiarlo via come il fumo di una sigaretta.
E’ durata tre giorni, ma sarebbe potuta durare un secondo e l’intensità non sarebbe mutata.

“Misa Misa crede che non ti rivedrà, uomo misterioso.”
La cenere cade insieme alla pioggia. Senza fare rumore.
Matt non risponde, la guarda e basta, e questo, riempiendo di una strana tristezza lui, uccide Misa di felicità.
La gioia irripetibile di un istante che svanisce con l’eco di una lacrima.