Il buio ha i tuoi occhi

Il buio ha i tuoi occhi,

belli come li hai soltanto tu.

Come farò a non guardarli più?

La Tana, inverno 1984

- Fred! Fred!

- Mmm… ‘orge?

- Svegliati!

Fred si mosse nel letto, mugugnando controvoglia. Aprendo lentamente gli occhi, si rese conto che la lampada era spenta: nella stanza regnava il buio assoluto.

Non riusciva a distinguere George in quella oscurità, ma intuì che doveva trovarsi ancora nel suo letto, paralizzato dalla paura.

- La lampadina si è fulminata - rifletté Fred.

- Me ne sono accorto - borbottò George.

Suo fratello alzò gli occhi al cielo. – Fammi indovinare: te ne sei accorto di nuovo mentre dormivi?

- Già. Va’ a chiamare papà, digli di cambiare la lampadina.

- Papà oggi ha fatto gli straordinari, è stanco morto…

- Allora chiama Bill.

In quel momento un’idea attraversò la mentre di Fred, che si rizzò immediatamente a sedere sul materasso. – Senti un po’, George, facciamo un gioco?

- Fallo dopo aver chiamato Bill. Ho paura, Freddie

- Perfetto, allora: il gioco si chiama proprio “far perdere a Georgie questa stupida paura del buio”!

- Non è una paura, Fred! L’ha detto anche la mamma, è una fobia: non riuscirò mai a combatterla

- Neanche se io sono con te?

Dal silenzio che era sceso nella stanza Fred intuì che le sue parole avevano avuto effetto sul fratello.

- In che posizione sei ora, Georgie?

- Rannicchiato addosso al muro - rispose George. Inspirò profondamente, poi continuò. – Sto tremando -. Non l’avrebbe mai ammesso con nessuno, avrebbe finto di avere mantenuto, almeno fisicamente, il sangue freddo per tutto il tempo, ma Fred non era “nessuno”: Fred era l’altra parte di sé, poteva dirgli tutto.

- Allora per prima cosa infilati sotto le coperte.

- Non riesco a muovermi…

- Afferra la mia mano.

Fred allungò un braccio verso il fratello e per poco non sussultò avvertendo la sua paura; tuttavia, mantenne i nervi saldi. George gli strinse la mano e subito una sensazione di sicurezza lo pervase.

Il gemello lo fece spostare lentamente dal suo cantuccio, tenendogli la mano finché non si fu rimesso sotto il pesante piumone.

- E adesso? - chiese George.

- Adesso io me ne torno nel letto e tu fai quello che ti dico.

- Va bene.

Pian piano, Fred si stava abituando al buio; riuscì a percepire il fratello sdraiato nel letto, spaventato, ma non più tremante.

- Bene, Georgie, ora viene la parte più importante: prendere sonno!

- Fallirai miseramente, Freddie.

- Io non credo - sorrise Fred. – Guardami negli occhi, fratellino.

Con riluttanza, George sollevò le palpebre, che aveva tenuto serrate fino a quel momento, e la prima cosa che vide furono proprio le iridi azzurre del fratello, splendenti nell’oscurità della camera.

Anche Fred fissò il suo sguardo in quello del fratello, sicuro di avere in pugno la sua paura e di poterla sconfiggere, perché se non poteva riuscirci lui chi altro avrebbe potuto farlo?

- Tutto bene, George?

- Sì.

- Meno male.

- Fred?

- Dimmi.

- Non smettere di guardarmi.

- Tranquillo, fratellino: aspetterò che ti addormenti.

- E lo farai ogni sera?

- Sempre finché saremo insieme.

- Allora preparati, Freddie: sarai costretto a vivere con me per sempre!

Fred non rispose, ma si limitò a sorridere ancora, tenendo lo sguardo sul fratello fino a quando non ebbe chiuso gli occhi.

Diagon Alley, inverno 1998

George avanzava tra i negozi di Diagon Alley ormai chiusi, stringendosi nel suo cappotto di drago per proteggersi dal freddo vento invernale.

Estrasse un mazzo di chiavi dalla tasca e, superando i Tiri Vispi Weasley, svoltò in un vicolo laterale per raggiungere il suo nuovo appartamento.

“Nuovo”: in realtà ci abitava da pochi mesi, dal momento che i Mangiamorte, nel loro ultimo periodo di splendore, avevano distrutto quello che condivideva con il fratello sopra il negozio. La casa era ancora spoglia, George non riusciva a trovare ancora la forza di arredarla; perfino i Tiri Vispi erano ancora “chiusi per lutto”.

Solo la camera da letto era finita, perlomeno nel senso che intendeva George: c’erano due letti singoli, ciascuno addossato ad una parete, e questo bastava. Il ragazzo aveva chiesto a sua madre anche le trapunte di lana  che aveva cucito lei stessa e che gli ricordavano la sua infanzia alla Tana; Molly lo aveva implorato di restare con la famiglia, ora che… Ma era stata interrotta dalle lacrime. George si era limitato a prendere tra le braccia le coperte, smaterializzandosi senza nemmeno tentare di consolarla. Sapeva di sbagliare, ma ormai la depressione lo aveva avvolto nelle sue spire ed era difficile, per lui, cercare di tirare i suoi familiari su di morale con qualcuna delle sue solite battute.

Entrò in casa senza fare rumore, temendo quasi di profanare la quiete che regnava nell’appartamento. Anche quel pomeriggio, come tutti i giorni da sette mesi, era stato a visitare la tomba; una volta aveva perfino pensato di fare un salto da quelle di Tonks e Remus, ma all’ultimo momento una strana forza lo aveva lasciato lì, incollato sull’erba davanti alla lapide del fratello.

FRED GIDEON WEASLEY

1978 – 1998

In viaggio verso una nuova avventura

Era stata Hermione ad insistere per quell’epitaffio, diceva che il gemello le ricordava il personaggio di un libro per Babbani, anche il suo modo di sorridere… Ma per George quelle parole non significavano niente: quale avventura avrebbe potuto affrontare Fred senza di lui?

Come ogni sera, mise su l’acqua con un semplice gesto della bacchetta, aspettando che bollisse. Cenò senza fretta, osservando il posto vuoto davanti a lui.

Erano passati sette mesi esatti dalla morte del fratello, ma George ancora non riusciva ad accettare l’idea di essere rimasto solo: continuava a pensare che stando insieme avrebbero superato ogni battaglia, ogni paura, ogni problema; le uniche due volte in cui avevano perso qualcosa era stato quando erano separati. Senza Fred, George non era niente.

Non c’era nemmeno uno specchio nella casa: non sopportava di guardare il proprio riflesso, di vedere un altro se stesso a così poca distanza, senza un metro di fredda terra a dividerli.

Alle undici si infilò sotto le coperte, cercando di scacciare qualsiasi pensiero dalla sua testa. Non si era addormentato da molto quando accadde.

George spalancò gli occhi, terrorizzato.

La lampadina si era fulminata.

Non riusciva nemmeno ad allungare una mano verso il comodino per afferrare la bacchetta, l’orrore lo teneva stretto in suo potere. Il suo braccio sembrava paralizzato, era impossibile sollevarlo dal cuscino: per la prima volta dopo quattordici anni, George era al buio.

Anche quella volta si era fulminata la lampadina, ma lui ce l’aveva fatta; grazie a Fred, era riuscito ad addormentarsi. Si rese conto di poter muovere le dita. Cercò di avvicinarsi alla bacchetta con tutto il coraggio che aveva in corpo, poi li vide.

Lì, nell’oscurità della stanza, proprio dove si trovava l’altro letto, due occhi azzurri lo fissavano.

George spalancò la bocca, incredulo. Avrebbe voluto alzarsi per accertarsi che fossero veri, che qualcuno si trovasse veramente nella camera… Fece di tutto per trattenersi: forse sarebbe finalmente riuscito a sconfiggere una volta per tutte la sua fobia del buio, ma era una paura più grande a tenerlo immobile: il terrore di scoprire, una volta avvicinatosi all’altro letto, che non c’era nessuno.

Gli occhi continuavano a osservarlo attentamente: sembrava quasi che tentassero di infondergli fiducia.

George capì: non doveva alzarsi a controllare, non doveva trovare la forza di muoversi e afferrare la bacchetta. Doveva semplicemente chiudere gli occhi lasciandosi cullare dal sonno.

Un giorno, George Weasley sarebbe tornato ad essere il ragazzo allegro di un tempo, anche se non avrebbe mai dimenticato di lasciare un posto a tavola per il fratello o di celebrare il compleanno anche per lui.

Un giorno George sarebbe riuscito a superare la perdita di Fred e avrebbe imparato a vivere il doppio, come per due persone. Avrebbe dato tutto due volte: amore, affetto, lacrime e gioia.

Per il momento, al sicuro in quella stanza, George aveva sconfitto per sempre la paura del buio e, ancora una volta, non era stato solo.

Prima Classificata: MedusaNoir

Il buio ha i tuoi occhi

Grammatica e sintassi: 9.7/10

Stile e lessico: 10/10

Originalità: 15/15

IC e caratterizzazione: 15/15

Livello di dramma: 20/20

Gradimento personale: 5/5

Totale: 74.7/75

La grammatica è quasi perfetta. Ho trovato solamente tre errori, probabilmente di distrazione. Per questo ti ho tolto solo 0.1 punto per ciascuno.

“Anche Fred fissò il suo sguardo a quello del fratello”

Più che “a”, io avrei messo IN.

“(…) le coperte, Smaterializzandosi (…)”

In questo caso la maiuscola non occorre, infatti non è la parola Smaterializzazione che usi, è una parola che è propria anche del linguaggio ‘babbano’.

“ (…) dimenticato di lasciare un posto al tavola (…)”

Questo è proprio un errore di distrazione, scrivi “al tavola” invece che “a tavola”.

Sono sciocchezzuole, infatti non ti ho penalizzato quasi per nulla.

Il tuo stile è fresco e fluido, mi ha letteralmente obbligata a continuare a leggere, senza poter distogliere lo sguardo dallo schermo. Con le tue parole, avevi a disposizione solo quelle, sei riuscita a farmi provare emozioni concrete, al di là di uno schermo. Una storia tremenda, che spacca il cuore in due parti nette. E nemmeno l’ultima parte dolce amara riesce a scacciare il dolore puro che mi sta stritolando il petto in questo istante.

Indubbiamente quello che hai trattato è un tema parecchio sfruttato, eppure non ho mai letto nulla di simile. Io non so proprio come ti sia venuta un’idea geniale come quella della fobia del buio. L’ho veramente ADORATA. Per questo l’originalità è piena. Hai reso tutto nuovo, è come se non avessi mai letto una storia su questo argomento. Hai elaborato una trama ottima e piena. Ogni parola è esattamente come e dove dovrebbe essere.

Che dire? George è lui. Eccellente nella prima parte del racconto, veramente senza pecca. Magari sembrerebbe che nella seconda parte manchi quell’ironia tipica dei gemelli. E per un momento ho pensato di non darti il punteggio pieno, ma è un dubbio che è svanito all’istante quando ho letto le ultime righe della storia. Lo hai detto perché non l’hai inserita quell’ironia/comicità. Hai detto perché non ce ne può essere neanche un po’ … per ora. Dunque il tuo George è semplicemente fantastico, reale, spezzato. Mi sentirei davvero crudele a chiederti più di così. Un lavoro ottimo, che entra in profondità nella mente di George e ne estrae tutto quello che può, portandolo alla luce.

C’è bisogno di parlare di dramma? Punteggio pieno. E su questo non ci piove: è una delle storie più strazianti che io abbia mai letto. Sarà che adoro Fred e George, ma qui c’è un lavoro di introspezione degno del miglior psicologo. Ti dico solo che un paio di grosse lacrime mi si sono affacciate dagli occhi, e non ho potuto in alcun modo trattenerle. Urlavano. Volevano uscire da me, non sopportavano più tutta la malinconia e il dolore che mi hai fatto esplodere dentro. È qualcosa di meravigliosamente insopportabile, atrocemente bella. Mi mancano le parole tanto mi hai colpita, trapassata da parte a parte.

Non c’è nemmeno bisogno di dire che mi è piaciuta tantissimo. Tanto bella che mi fa ancora male il cuore. E tu. Tu! Fra le note osi dire che non ti soddisfa? Ti Crucerei in questo istante! I hai fatta piangere come una fontana!

Premio piuma: (alla storia con lo stile migliore)

 MedusaNoir con “Il buio ha i tuoi occhi”, perché le sue parole sono passate dal suo cuore allo schermo e dallo schermo al mio cuore con una semplicità disarmante.

(pari merito)

Premio commozione: (alla storia che ho preferito in assoluto)

Premio lacrima: (alla storia che mi ha fatta piangere) MedusaNoir