I colori di un giorno autunnale sembrano essersi dimenticati della nostra esistenza; ci hanno lasciato indietro, immobili sulla bocca di un fiume che possiede fauci taglienti come la lama di una ghigliottina.
Davanti a questo silenzio spaventoso, il paese è uno spettro inquieto.
È il fantasma di se stesso, di ciò che era stato fino al giorno prima, quando il fiume si lamentava ma sembrava ancora domato. È la coscienza dei suoi abitanti, la consapevolezza di cavalcare una bestia che non può essere controllata. È l'attesa del destino, l'impossibilità di evitarlo, la speranza di salvare il futuro, l'angoscia dell'immediato presente.
Lo vedo nello sguardo delle persone che incrocio, lo leggo nell'immobilità con cui il paese si abbraccia, gremito attorno al fiume - come una vittima sacrificale inginocchiata davanti alla mano di Dio. Sente il rumore dell'acqua allo stesso modo in cui lo percepisco io: come un tuono che corre sulla terra, una ferita che ne squarcia la superficie, la tremenda forza di una Madre sonnecchiosa capace di essere Natura sovrana e assoluta, e tu...

Tu non sei che un granello d'impotenza sul suo percorso.

NOTE DELL'AUTRICE

Quel giorno mi è entrato dentro, e da lì non credo che se ne andrà più.
Alle persone che hanno perso tutto e che, sommersi dall'acqua, in qualche modo hanno salvato noi.