GLICINE (Nanao)

Tesa, dietro gli occhiali, cerchi di issare uno sguardo duro che ti faccia veleggiare attraverso un mondo che a volte ti fa paura. Rigida, con le tue carte in mano e il tono professionale da segretaria modello. Distinta, nella tua divisa dove non c'è un solo nodo allacciato male o in fretta.
Gli altri vedono quello che vogliono vedere, oppure nemmeno se lo chiedono cosa ci sia sotto la tua bella uniforme ordinata e i tuoi occhiali severi. Per tutti sei la luogotenente dell'Ottava Divisione e tanto basta.
Per tutti, ma non per lui.
Perché lui vede attraverso tutte le tue maschere, con quegli occhi socchiusi che sembrano sempre rivolti a pensieri pigri, con quel sorriso che gli piega appena gli angoli della bocca e che vuol dire ‒ puoi quasi sentirlo ‒ "Io so come sei piccola Nanao".
Tu lo sgridi, lo insegui con i tuoi scartafacci che lui odia, inalberi il tuo cipiglio più severo e lui sta al gioco perché è più vecchio di te, più saggio, e ne ha viste tante, ma tu lo sai di averlo sempre alle spalle, pronto a difenderti, pronto a salvarti così, in quel suo modo svagato, come se dicesse ogni volta "passavo di qui per caso". Sai anche che non permetterebbe mai a nessuno di farti del male.
Glicine. Non è facile come colore, ci vuole sapienza a mescolarlo. Non è facile nemmeno come pianta, a volte ci vogliono anni di cure pazienti prima che fiorisca sorprendendoti con le sue cascate di grappoli. Ecco, tu sei così. E lui… Be', lui è il tuo giardiniere.