E' estate, il sole sta calando e fa ugualmente caldo.
Nonostante questo c'è chi riesce ad ammalarsi e a farsi venire anche la febbre. Febbre alta.
- Come sta? -
E' una voce femminile, a parlare. Una voce calda, vitale e piena, che si adatta perfettamente ad un volto dai lineamenti fini e, allo stesso tempo, marcati: zigomi alti, labbra carnose ed occhi disegnati, neri, dalle ciglia lunghe e folte. Il tutto abbellito da una pelle apparentemente vellutata, inscurita appena dal sole.
E' difficile stabilire l'età della donna che entra in casa in quel momento, dopo l'ennesima giornata di lavoro ai campi, quello che è sicuro, però, è che non ha più di quarant'anni.
Indossa un gonnellone verde smeraldo -scuro-, lungo fino alle caviglie e, sopra, una maglia leggera, color panna, con le maniche arrotolate fino al gomito. La scollatura, sul davanti, lascia intravedere senza problemi le sue forme colorate dal sole, ambrate, sorrette dal corpetto scuro che le stringe i fianchi.
Si pulisce le mani, sporche di terra, sul grembiule bianco che in parte copre la gonna, lasciandolo poi ricadere, solo leggermente più sporco rispetto a quanto già non fosse, sulla gonna stessa.
Gli occhi sono stanchi, segnati da due profonde occhiaie che, in qualche modo, le donano ulteriore fascino.
Le labbra sono socchiuse, le sopracciglia leggermente inclinate verso il basso, il tutto per un'espressione decisamente preoccupata.
- Sta dormendo. -
- Ha ancora la febbre alta? -
Si muove, senza nemmeno aspettare la risposta, cominciando a camminare decisa, seguendo il corridoio lungo e stretto che la porterà verso la zona posteriore della casa: la zona adibita alle camere da letto.
I capelli, scuri e mossi, sono legati in una coda bassa, morbida, che lascia libere diverse ciocche. Se le sente sulle guance, ai lati del viso, mentre le solleticano le pelle ad ogni passo.
Solleva la mano destra, in automatico, andando a sistemare qualche ciocca dietro al rispettivo orecchio e, senza accorgersene, scopre una macchia di fango sopra al sopracciglio destro.
Un segno scuro, un alone spesso che si sviluppa in lunghezza per qualche centimetro.
Non può accorgersene, al momento, e, comunque, non ci baderebbe troppo nemmeno se fosse davanti ad uno specchio. Dopotutto, è una cosa normale, quando si lavora alla terra. Ci è abituata.
Continua a camminare, decisa, con falcate ampie e rapide, seguita da un uomo sulla sessantina, coi capelli brizzolati e dalla pelle annerita dal sole.
E' preoccupato anche lui e le rughe d'espressione che si possono trovare a lato dei suoi occhi e sulla sua fronte sembrano accentuare ulteriormente la cosa.
- Con lui c'è Isa. -
Isabella, una bambina di appena sette anni, dai capelli lisci, neri e folti; di quei capelli dall'aspetto sano, lucidi. Le incorniciano il viso tondo in un caschetto arrotondato, con tanto di frangetta a coprirle la fronte.
La donna arriva davanti alla camera, allungando la mano verso la maniglia con evidente premura: ha fretta di controllare le condizioni del figlio.
La porta si apre, di scatto, e la bambina si volta rapida, interrompendo quello che stava facendo.
E' protesa in avanti, sopra al letto, e stava semplicemente sistemando una pezza bagnata sulla fronte di un bambino decisamente più piccolo di lei, almeno di aspetto.
I suoi occhi neri, vispi e ansiosi, saettano dal volto arrossato del bambino a quello della madre.
Ha l'atteggiamento e l'espressione di chi è stato colto con le mani nel sacco, come se stesse facendo qualcosa di sbagliato.
- Mamma, si è svegliato da poco...scotta ancora... -
Parla a voce bassa, come se temesse di far danno se anche solo osasse alzare un po' di più il tono di voce. Ha una voce candida, cristallina, macchiata solo dalla preoccupazione più pura.
E' preoccupata per suo fratello, un bambino di, a mala pena, cinque anni.
La madre solleva lo sguardo, cominciando a muovere qualche passo verso il letto del piccolo, ma viene bloccata dalla bambina che le corre incontro. Sembra una fata, con quel vestitino bianco, in cotone, che le svolazza dietro per i movimenti rapidi. La pelle ambrata, abbronzata, viene messa in risalto da quel colore chiaro.
Allunga le braccine esili verso la madre, in cerca un conforto, e si aggrappa a lei, stringendole i fianchi con forza, affondando il faccino nel grembiule macchiato di terra.
La donna abbassa lo sguardo, sorridendole quando la bambina cerca il suo.
Le carezza i capelli, affettuosa, per poi tornare a guardare il malato.
Ne scruta il volto umido, in parte coperto da quel panno bagnato che prima era nelle mani della bambina. Ha le gote arrossate e la respirazione è accelerata, irregolare.
Non è la prima volta che soffre di febbre alta, lui ha sempre avuto una salute cagionevole, ma ogni volta è un'agonia.
Ogni volta, vedere quel bambino ridotto in quelle condizioni, mette paura.
Paura che prima o poi non riesca più a farcela...
- Isa, grazie. - La voce morbida, calda e rassicurante della madre. - Adesso vai dal nonno: mi ha detto che questa sera vorrebbe mangiare qualcosa cucinato da te. -
Basta quell'unica occhiata, rapida ma intensa, che la donna lancia all'uomo alle sue spalle, per decidere ogni cosa.
- Ti va, Isa? -
L'uomo sta al gioco, spostando lo sguardo sulla bambina per incoraggiarla e, allo stesso tempo, tendendo la mano destra verso di lei in un tacito richiamo.
La bambina solleva lo sguardo sulla madre, scrutandone il volto per qualche istante prima di spostarsi a guardare il nonno.
Annuisce e allenta la presa, correndo incontro all'uomo, incontro alla sua mano grossa, ruvida e callosa, che afferra senza esitazione.
- Preparerò un'ottima cena. -
Lo dice con orgoglio, gonfiando di poco il petto piatto mentre lancia un sorrisino timido alla madre. Vuole renderdersi utile, glielo si legge nello sguardo. Poi, torna a guardare l'omone che ha affianco, aspettando solo che sia lui a muoversi.
- Andiamo allora. -
Una voce bassa, maschile, arrochita dall'età e dalla stanchezza.
L'uomo lancia un'occhiata alla figlia, mentre si allunga per afferrare la maniglia della porta.
Le labbra gli si schiudono appena, lasciando scivolare fuori un silenzioso sospiro quando, lo sguardo, si sofferma qualche istante anche sul letto e su quel corpicino poggiato sopra.
Poi, in parte tirato dalla piccola, si allontana, tirandosi dietro la porta per richiuderla.