-Il Libro dei Libri-
«Non è un libro qualsiasi, Leone. È molto di più», spiegò il vecchio, indicandogli il titolo in copertina. «Questo è il libro dei libri».
[no pair - Bookman + Lavi]
Fanfiction partecipante alla maritombola indetta dalla community maridichallenge

«Tieni, Leone. Questo è per te». Leone – il primo nome di Bookman Junior – non avrebbe mai scordato le parole di Bookman, quando questi gli fece il suo primo regalo, pochi giorni dopo aver iniziato il loro viaggio insieme per registrare la storia. Erano giunti nel Regno Unito, e si erano svegliati da poco nella stanza della locanda che avevano affittato per la notte.

«Per me?», chiese il bimbo, prendendo quel pacchetto dalla forma parallelepipeda avvolto dalla carta colorata. «Ma non è il mio compleanno…», pigolò piano.

«I regali non si fanno solo per i compleanni e per le feste comandate», disse il vecchio, duro come al solito. Nonostante parlasse con un bambino, Bookman non sorrideva mai. «È un presente importante ai fini di diventare un Bookman, un giorno. Questo mio regalo è una chiave di volta».

Lavi lo ascoltò, capendo quelle parole nonostante la tenera età e comprendendo la figura retorica della chiave di volta, senza immaginarsi nessun passepartout.

Nonostante la spiccata intelligenza e la grande memoria, però, Leone rimaneva un bambino, e come tale non seppe resistere oltre di fronte a un presente. Sorridendo, ruppe la carta e scartò il suo regalo. Si trattava di una delle cose che Leone più adorava al mondo:

«Ma è… un libro!», trillò felice, guardando poi Bookman. «Grazie, vecchio Panda!», urlò con gli occhi che brillavano di gioia, mentre tornava a osservare quel pesantissimo tomo di cui gli era stato fatto dono.

«Non è un libro qualsiasi, Leone. È molto di più», spiegò il vecchio, indicandogli il titolo in copertina. «Questo è il libro dei libri: il volume che ti permette di poter leggere qualsiasi altro libro della stessa lingua».

Leone sorrise e lesse: “Dictionary”.

«È un dizionario», sorrise.

«Esatto,» annuì Bookman, «e dovrai leggerlo tutto in modo da memorizzarlo, poi lo lasceremo a qualche biblioteca, magari».

A quella notizia, Leone si intristì di colpo.

«Maaa! Vecchio Pandaaa!», si lagnò. «È il mio regalo!», sbuffò, stringendo quel volume al petto come se fosse il suo tesoro più prezioso. Leone non aveva mai ricevuto regali, men che meno da Bookman, e ci teneva a quell’insieme di pagine rilegate.

«Leone, noi siamo nomadi. Non possiamo portarci appresso dei pesi simili: ci rallenterebbero». Effettivamente quel tomo era molto grosso e pesava parecchio: era inadatto come oggetto da viaggio. «Inoltre a noi Bookman basta leggere un libro solo una volta per ricordarcelo a memoria, quindi sarà un ottimo esercizio», aggiunse il vecchio, guardando Leone con sguardo duro.

Il bambino annuì piano, capendo che Bookman aveva ragione.

«Sì… va bene…», mormorò mogio.

«Bene. Finiscilo il prima possibile», si premurò di dirgli l’altro, per poi andare verso il bagno in camera.

Leone guardò il vecchio che spariva dietro la porta, poi tornò a sedersi sul proprio letto, iniziando a sfogliare il dizionario d’inglese che gli era stato donato, andando alla lettera B e scorrendolo fino a giungere alla parola Bookman.

“A learned person (especially in the humanities); someone who by long study has gained mastery in one or more disciplines”, lesse con gli occhi.

Approfittando dell’inequivocabile rumore proveniente dai servizi, Leone strappò il fine foglio di carta e lo piegò fino a fargli assumere la grandezza di un francobollo, infine si sfilò la benda e lo nascose in una piccola tasca interna che si era fabbricato proprio lui stesso, così da poterci nascondere qualcosa all’insaputa del Panda. Nelle sue fantasie ci avrebbe nascosto una pietra preziosa, i semi di una pianta miracolosa o un potentissimo amuleto, ma anche quella pagina rappresentava un tesoro alla stessa stregua di quelli elencati prima.

Sorridendo, rindossò la benda e richiuse il libro con un tonfo.

Avrebbe iniziato subito a leggerlo, in modo da migliorare il suo sapere come Bookman Jr, e, seppur con la morte nel cuore, avrebbe eseguito l’ordine impartitogli sulle sorti del dizionario, tenendo da parte quel piccolo pezzo di carta, come ricordo del suo primo regalo.