Senza risacca

Izzie ha freddo.
Un freddo maledetto che le è strisciato sotto la pelle e le congela le ossa.
Rabbrividendo e battendo i denti, si infila quel maglione che hanno fatto lei e Meredith. Sente la propria testa girare: forse per paura, forse per stanchezza, o per voglia di vomitare.
Ha già indossato quel maglione, prima di regalarlo a Denny.
“È il massimo del contatto che avrà col mio corpo, signore” gli aveva detto.
Izzie scivola in basso, rannicchiandosi più stretta che può.
Adesso, pare che indossare il maglione di Denny sia il massimo del contatto che le rimane con lui.

A Izzie il mare piaceva. Un parcheggio di roulotte è uno posto angusto dove vivere, e lei sentiva spesso il bisogno di uno spazio ampio.

Con un piccolo sforzo, Izzie toglie le borse della spesa dalla cassa.
Apre il portafoglio, pronta a pagare, ma lo sguardo le cade sulla mano della cassiera. Una fitta di dolore le spacca la testa, e lei rimane lì, imbambolata, senza più sapere cosa fare.
L’altra donna attende, un sorriso sulle labbra e la sua stupida fede all’anulare.
Izzie riesce a stento a porgerle qualche dollaro sgualcito, a stento si ricorda di prendere il proprio resto, a stento riesce a uscire dal negozio.
Quando l’aria fredda le taglia il viso, le sue guance sono rigate di lacrime.

A Izzie il mare piaceva. Con tutte le battaglie che doveva affrontare ogni giorno, le serviva davvero pensare al movimento implacabile ed indomito delle onde.

C’è una donna sul marciapiede opposto, e Izzie non può smettere di guardarla.
Quella donna è vestita di nero ed ha comprato dei fiori.
Izzie si sente male, sente la sofferenza fuori e dentro il corpo, ogni singola articolazione le duole.
Al di là di qualsiasi logica, sa che quella donna sta andando a visitare la tomba del marito – lo sa e basta, non le viene neanche in mente che il defunto potrebbe essere qualcun altro.
Izzie non è più capace di muoversi, e si sente stupida, tremendamente stupida.
Perché lei non sa dove sia la tomba di Denny.

A Izzie il mare piaceva. La gente era bugiarda e distante, adorava la discriminazione, ma l’acqua salata era limpida, e lambiva placidamente qualsiasi persona.

Izzie si ritrova in salotto, a giocare a Scarabeo con i suoi amici.
Non sa nemmeno cosa l’abbia indotta a farlo, perché non ne ha la minima voglia, e ogni volta che qualcuno non commenta una parola equivoca si sente come se le mancasse il respiro.
Gli altri ridono, Izzie sorride silenziosamente, e la sua espressione si svuota quando vede le lettere che sono ora a sua disposizione.
Ci sono una D e una E, davanti ai suoi occhi, due stupide N e persino una Y. Il cuore di Izzie si ferma, e non riesce a riprendere il battito.

A Izzie il mare piaceva. Adesso c’è solo una pozza di acqua scura, che brucia in gola, e le onde minacciano ripetutamente di affogarla.