Ricordalo, ricordalo Alessandro: leucemia.
Sono le parole che mi son ripetuto con maggiore frequenza negli ultimi giorni, guardandola.
Con quei capelli rossi al vento, o meglio, rossi e statici. A meno che un giorno qualcuno non porti un ventilatore nell'autobus, non li vedrò mai mentre librano nell'aria, purtroppo, ma sono pronto a scommetterci che sarebbero bellissimi.
Ogni tanto durante la notte mi concedo di sognarla. Non che sia tanto diverso dalla realtà: siamo sempre nello stesso autobus mattutino, sempre lei, in ogni suo dettaglio, compreso il palo, l'ipod e la macchina fotografica. Ed io che la osservo di lontano con una voce in testa che continua a scandire quelle stra maledette parole: "Ricordalo, ricordalo Alessandro: leucemia". Poi mi sveglio e ricomincia un'altra giornata, una in meno da segnare sul calendario.