In un mondo simile al nostro ma situato in un limbo sospeso fra atmosfere “Mijazakiane” e avventure alla Alexander Supertramp Inko, in modo simile a molti di noi, ogni giorno, da quando ha memoria, svolge mansioni sempre uguali: si procura cibo, raccoglie legna per il fuoco e poi alla sera si siede accanto ad esso e scrive sul suo diario ciò che gli è accaduto durante il giorno, spesso rilegge ciò che ha scritto quasi come se non ricordasse nulla del suo passato e a volte scrive poesie su fogli di carta che infila in bottiglie vuote che poi lascia trasportare dal fiume chissà dove.
Ogni tanto dei misteriosi personaggi detti i Portatori gli consegnano generi di prima necessità come spezie, zucchero, caffè, ecc. Poi un giorno, qualcosa cambia; il sale finisce e i Portatori per qualche motivo non lo riportano più e poi anche la signora che portava il caffè non si fa più vedere.
Da questi eventi e dai ricordi che affiorano dal suo diario nasce il desiderio di capire cosa sia successo, dove siano e chi siano i Portatori. Tutto ciò sarà l'inizio di un viaggio, un percorso di vita che porterà Inko molto, molto lontano.