Tu lo senti battere il mio cuore, Milla? Io no, si dev'essere scaricato. Anzi, forse il fantasma di un battito c'è. E ci sarà ancora per un pò. Mi toccherà ricordare di lui e sarà triste o forse sarà bello, sarà ridicolo o forse sarà serissimo. Ricorderò di lui, quello che è stato e quello che non sarà, quello che avrei voluto e non c'era. Stanotte, però, ti faccio una promessa: non mi farò più prendere in giro da nessuno, non mi farò bella per un appuntamento, non aspetterò una telefonata che non arriva mai, non mi metterò a immaginare i sorrisi, i nasi, i capelli di possibili amanti, non morirò di crepacuore, non mi chiderò se vorrà un bacio o di più, se è poi davvero il caso di perdere la testa. Amerò le canzoni, i libri, il mare, gli alberi, i tramonti.. so che staranno sempre lì, per me. L'amore degli uomini è diverso, Milla, si sposta veloce, passa da un letto a un altro. E dov'è Giorgio adesso? E' ancora a casa di Ludovica? Forse è già tornato a casa sua, hanno fatto presto. Si, è già tornato a casa, nelle sue lenzuola e magari, per un attimo, se lo chiede anche lui: perchè? Perchè finisce? Ma soprattutto, perchè inizia? Cene di sorrisi, gambe accavallate, mani che si sentono sole.. Perchè inizia? Con le persone più assurde, con quelle che se le conosci le eviti, con quelle che non funzionerà mai pure se per un istante ti sembra che sta andando alla grande.. Perchè inizia? Io non riesco a trovare una risposta valida, neanche una. E sento che ho sbagliato tutto, dal primo momento. E mi chiedo cosa sarebbe successo se lo avessi baciato io lì davanti a tutti, se avessimo bevuto insieme l'acqua di quella fontanella in piazza di Trevi, se non avessi letto il suo cellulare, se gli avessi mandato un messaggio, uno ogni tanto, se non avessi scansato il suo corpo dal mio, quella volta, quelle volte.. Forse sarebbe stato uguale, forse no. Forse è andata meglio così.
» Cosa dire di me? Boh, sono io. io e solo io. non etichettatemi, non copiatemi, non rompete le palle. ù.ù