Costretta a muoversi in un mondo che corre troppo veloce per lei, Ashlynn Jerome prova a non perdersi nei dettagli di un’esistenza che vive come l’ombra di sé stessa. La vita le scivola tra le dita come sabbia, e lei resta a guardare, impotente.
Poco meno che ventenne, osserva il tempo degli altri avanzare senza esitazioni, mentre il suo è rimasto fermo a una notte che continua a tornare, identica, negli attacchi di panico che le mozzano il respiro.
Non ha un diploma.
Non ha un futuro chiaro.
I suoi amici vanno avanti, studiano, partono.
A lei basta immaginare un viaggio fino a Washington per sentire il gelo risalirle la schiena.
Le lancette del suo orologio rotto sono bloccate al 27 luglio 2020.
Da allora, Ashlynn ha smesso di vivere.
San Diego, la città che chiamava casa, è diventata un cappio: un incidente, un disastro mediatico, titoli di giornale che l’hanno inchiodata a un’esistenza ridotta, scandita da agorafobia, silenzi e paura.
Poi qualcosa si incrina.
Mentre ombre sempre più oscure si allungano sul panorama politico mondiale, strani individui fanno irruzione nella sua vita, uno dopo l’altro, trascinando con sé segreti, promesse e pericoli.