"Ti ferisce ancora molto il ricordo del tuo ultimo anno ad Hogwarts, dietro quella cattedra, vero Severus?"

"Ho affrontato Maghi potenti e creature terribili, posso addentrarmi tra le pieghe più pericolose della Magia Nera e ho sempre tenuto testa a Riddle anche da bambina, mai intimorita. E ora sembro una donnetta fragile e insicura! Sono ridicola!"

"Quella sera credevo avresti in qualche modo ceduto, credevo saresti crollato, perché non c’è cosa più difficile che concedere perdono quando ci si porta dentro ancora tutta la rabbia e il dolore di un rapporto così difficile, ma sei stato incredibilmente tenace. Di nuovo, mi hai sorpresa. Hai affrontato il ricordo di tuo padre con lo spirito giusto, e alla fine hai liberato il tuo cuore dal risentimento, lasciando spazio solo all’accettazione. Credo che aver sconfitto quel terribile fantasma ti abbia permesso poi di affrontare nel modo giusto tutti gli altri. E solo il Cielo ha idea di quanto ti ho ammirato quella notte."

"Ti amo, burbero testone! Ma davvero la nostra relazione è assurda! Ti infili nella mia vita e nel mio letto ogni fine settimana, riempiendomi la vita e il cuore con i tuoi racconti, i tuoi silenzi, i tuoi tormenti e il tuo imbarazzo nel manifestarmi il tuo amore. Forse vorresti io non lo notassi, ma è impossibile non farlo, Severus. Io, con tutto quello che so di te e con il mio potere, come potrei non cogliere i tuoi respiri trattenuti, l’incertezza a far tremare le tue dita, gli sguardi sfuggenti.

Con me sei tornato a respirare, a vivere, calando la tua maschera di ghiaccio. Eppure ogni tanto i vent’anni di gelo fanno sentire il loro peso. Non credo sarebbe normale nulla di diverso, eppure a volte vorrei poter essere io a farmi carico dell’ingrato compito di strappar via quella maschera. Per sempre. Lasciar emergere definitivamente ciò che nascondi ancora, quello che ti renderebbe umano anche agli occhi di tutti gli altri. Ah, il tuo disperato bisogno di accettazione, di rispetto, di contatto umano…sono cose così evidenti per me, così importanti…

Come lo sono il tuo amore e tutte le attenzioni che mi riservi cercando disperatamente di non essere sdolcinato o troppo sentimentale."

"Vorrei non dover mai rinunciare a nulla di tutto questo, e lo sai. Eppure ogni tanto ti chiudi, ti irrigidisci, spaventato dall’intensità del legame che potrebbe unirci se tu non ti opponessi. Quanta paura hai, amore mio?"

"Non sei diventato nulla di diverso da quello che eri. Uno scontroso, chiuso e orgoglioso Mago devoto al suo dovere. Questo è tutto quello che gli altri vedranno mai. Nessuno, esclusa lei, saprà mai che ora non soffro più d’insonnia la notte, o che il respiro non mi si mozza più se penso a me stesso. Solo lei sa come sono cambiato. Perché è per lei che non ho mai mollato.

Ah, quante volte sono stato sul punto di farlo! Troppe. Non mi sarei mai creduto così fallibile. Eppure lo sono, perché ho visto molte volte i fantasmi del passato bussare alla mia porta quando invece ero convinto di averli scacciati. E molte volte ho desiderato arrendermi, abbandonarmi ad una misericordiosa indolenza dell’anima dalla quale non uscire più, sfiancato e deluso.

Eppure ho continuato a scavare in me, facendomi spesso del male, trovando le forze di scardinare tutte le mie più infelici e ottuse convinzioni, di affrontare i miei rimorsi e le mie angosce.

Tutto perché, improvvisamente, senza che io me ne accorgessi e men che meno me lo aspettassi, in me si è accesa la voglia senza precedenti di stare con lei, di averla al mio fianco, di saperla mia.

Di meritarla ed esserne degno.

Non gliel’ho mai detto veramente, o almeno, mai a parole. Ho sempre lasciato parlare i miei gesti, anche se so che non le basta. E così lei non sa che quello che provo è cresciuto, è maturato, tanto da spingermi a sperare di poterle chiedere, prima o poi, di passare insieme il resto dell’esistenza.

Dovrei avere il coraggio di formulare a voce questo sentimento, vorrei farlo… ma è terribile sentirsi nudi e indifesi di fronte ad un altro essere umano. Questa possibilità mi spaventa ancora, mi fa sentire debole e in trappola. Nudo, privo di difese.

Ed è così che mi sento ogni volta che mi scopro troppo.

Certo, si tratta di Dana, non mi farebbe mai del male, non intenzionalmente… ma anche lei ha il suo limite di sopportazione, e se lo avesse raggiunto, io davvero sarei perduto.

È diventata il mio mondo, nonostante ora io abbia di nuovo il mio lavoro e il mio posto nella società.

Senza lei sarei di nuovo alla deriva."

"Ho combattuto paure antiche, a volte a fatica, a volte quasi al limite delle mie capacità, e alla fine ho sempre vinto. Ora non ho più paura di affrontarmi, non ho più paura di ammettere i miei errori, ma ho ancora paura di essere allontanato. E per questo mi allontano io.

Quante volte l’ho fatto ormai, nell’arco di questi anni? Quante volte mi sono ritratto da lei per paura di star aprendomi troppo? Quante volte sono sparito dalla sua vita per settimane senza dirle nulla? E lei non ha mai smesso di aspettarmi, mai. Questo dovrebbe rassicurarmi, e invece mi fa solo sentire un’idiota. Quanti altri possono vantare la fortuna che ho io?

Eppure dovrei saperlo che il tempo fugge, che non posso continuare a sprecare le giornate e i mesi, quando tutto ciò che voglio, tutto ciò di cui ho bisogno è lì, a portata di mano. Se solo mi decidessi…

Ogni giorno, all’alba, quando ancora il castello è immerso nel silenzio e nel sonno, mi avvicino alla tomba bianca che svetta vicino al lago. Lo sai, vero Albus?

Non riesco mai ad arrivare così vicino da poterla toccare, a volte addirittura rimango a metri di distanza. Perché mi manchi troppo, e avvicinarmi alla tua tomba è ogni volta una pugnalata al cuore che mi toglie il fiato per diversi secondi.

In quei momenti di quiete e silenzio, quando attorno a me è tutto immobile, mi ritrovo come sempre sopraffatto da sentimenti che ora mi rifiuto di rinnegare o combattere. Mi sembra di averti avuto con me per così poco tempo…e ora lo rimpiango, così come rimpiango la tua presenza, il tuo affetto…tutto.

Averti perso però non mi ha insegnato proprio nulla, a quanto pare.

Non avrò Dana per sempre al mio fianco, soprattutto se continuerò a comportarmi così scioccamente, e non voglio doverla perdere per trovare finalmente il coraggio di dirle quello che è per me.

Devo trovare il coraggio di dirglielo, di donarle i miei sentimenti."

"Ho già fatto una cosa simile, ho già preso ciò che avevo nel cuore per dirlo ad alta voce, nonostante la paura e la terribile voglia di scappare che mi attanagliavano. L’ho fatto poco più di un anno fa, su un’altra tomba. Quella di mio padre.

So di averlo odiato, di aver odiato la sua aggressività e la sua paura di me e di mia madre. Ma ho odiato più di ogni altra cosa il mio odio e la mia incapacità di averlo al mio fianco, come se fosse stata colpa mia. E per questo mi sono riempito per anni di un rancore che non mi sono mai accorto di alimentare, avvelenandomi la gioventù. Ammettere tutte queste cose, dirgliele nonostante sia ormai morto da anni, mi ha permesso di liberarmi e di riconciliarmi con lui, con me. Perché, in fondo, tutto quello che volevo era il suo amore."

"Da quando ho provato l’incredibile senso di sollievo dato dalla semplice verità, chino su una grigia e misera tomba, ho capito che non ha senso nascondere certi propri sentimenti, non vale la pena tenerli chiusi in uno scrigno dentro noi, perché finiscono con il diventare pesanti, ostili.

Ho capito la lezione, ma non la applico.

Nemmeno con te, Albus. Però te lo prometto, prima o poi riuscirò ad inginocchiarmi di fronte a quella lapide bianca e a dirti ‘Ti voglio bene’. Tu in fondo lo sai già, ma magari così riuscirò a sciogliere il nodo di lacrime mai versate che ancora oggi ogni tanto mi preme in petto quando il mio sguardo si posa sulla Torre di Astronomia. O quando Minerva mi convoca nel suo studio."

"Eccola, non posso sbagliarmi…è già arrivata. Non posso far altro che raggiungerla e sperare di non vederla andare via da me. Ah, come sempre, sono io la causa prima dei miei mali! Sono solo uno stupido che non impara dai propri errori! Ti amo e ti voglio, maledizione, e giuro che questa volta, se ancora vorrai sentirlo, ti dirò fino in fondo quello che sei diventata per me. Non permetterò più a quelle parole di rimanermi bloccate in gola, trattenute dal fiato che manca se solo ci penso.

Lo devo a te, amore mio, e in fondo, forse, lo devo anche a me stesso.

Albus, chissà, magari oggi riuscirò a mantenere la promessa che non mi ero accorto di averti fatto. Oggi forse potrò ricominciare davvero a vivere."

"Forza Dana, il primo passo lo hai fatto…Merlino, aiuto! Non voglio vederlo scappare, non voglio che si senta costretto…vorrei solo che…che lo volesse anche lui…"