Non smise mai di sorridere.
Nonostante la sua malattia, non lo fece mai, vivendo così i suoi ultimi giorni in modo spensierato.

Una cosa che ricordava a stento era il suo nome. Appena era arrivata l’avevano fatta mettere in fila, fino ad arrivare davanti ad una scrivania. Da quando le avevano tatuato sul braccio quel numero identificativo, non guardava altro che quella scritta ripensando all'uomo che gliel'aveva procurata. Cinque parole che la colpirono nel profondo.
“Ora sei solo un numero”.

Il primo amore non si scorda mai. Luce lo sapeva bene. Soprattutto quando si trovò seduta su una seggiola di plastica rossa a tenere la mano del suo primo amore:Riccardo.
Riccardo aveva fatto un incidente. Due giorni prima,in moto. Gli era andata bene,poteva andare peggio. Questo avevano detto i dottori.
Riccardo sarebbe rimasto paralizzato. Dalla vita in giù. Non avrebbe sentito più nulla,come se non avesse più le gambe.
Lui ancora non lo sapeva.