-Siamo fottuti.- sussurra portandosi le mani al viso.
-Siamo stati due incoscienti. Non potevi usare il preservativo?- dico cercando di non piangere.
-Ero ubriaco, non capivo quello che facevo! E pure tu lo eri, quindi non dare tutta la colpa a me.- dice indicandosi.
-Certo, infatti è solo colpa mia se sono incinta di un ragazzo che non conosco con cui sono andata a letto solo perché ero ubriaca!
Singhiozzo nascondendomi il viso tra le mani.
Sento il suo sguardo su di me, poi la sua mano accarezzarmi una spalla.
-Andrà tutto bene.

In conclusione, sono una ragazza che preferisce trascorrere un pomeriggio a casa con i suoi amici, anziché andare ad una festa. Che odia i trucchi, i vestiti e i tacchi, ed ama le felpone, i jeans e le scarpe da ginnastica. Che vorrebbe fregarsene del parere delle persone ma non ci riesce. Che è insicura, su tutto. Che sorride sempre, ma dentro nessuno sa cosa c'è. Che aspetta di essere amata dal ragazzo giusto. Che piange di nascosto, quando è sicura che nessuno la possa vedere, anche perché lei è quella che sorride sempre. Che ride sempre, per qualsiasi stupidaggine, ed ama far ridere gli altri. Che è acida con le persone che le stanno sulle palle, ma dolce con quelle che lo meritano. Che odia il suo corpo e si vede sempre brutta. Che non crede in se stessa, ha un'autostima bassissima e non si sente mai abbastanza per gli altri. Che fa sempre figuracce. Che ama gli abbracci, quelli lunghi, che valgono più delle parole. Che ha la delicatezza di un elefante e la finezza di uno scaricatore di porto. Ma soprattutto, sono una ragazza che non ti colpisce a prima vista, né alla seconda, né alla trentunesima.

Emma non ebbe bisogno di alzare del tutto lo sguardo per capire chi fosse: soltanto una persona a scuola aveva la pelle ambrata di quella perfetta sfumatura che ricordava il miele, solo un ragazzo era talmente incurante delle regole da fumare a meno di un metro dalla porta d'ingresso e, sopratutto, soltanto dallo sguardo di un ragazzo, Emma, si sentiva trapassata da parte a parte. Non aveva bisogno di alzare gli occhi per incrociare quello sguardo, lo sentiva perfettamente su di sé senza bisogno di vederlo.
* Non c'era niente in lei che esprimesse disordine, o caos, che invece per lui erano parole all'ordine del giorno.