Gli occhi le divennero lucidi. Aveva capito perfettamente a cosa mi stavo riferendo però rimase in silenzio e non potevo sopportarlo. Scosse la testa e riuscì a trattenere quelle lacrime che stavano per sfuggire al suo controllo. Mi avvicinai di più a lei. Col corpo, col viso. Mi abbassai, in modo che fossimo alla stessa altezza. I nostri nasi si sfioravano e potevo sentire il suo respiro accelerato.
Mi spostai verso il suo orecchio e sfiorai con le labbra la sua guancia. A quel piccolo contatto rabbrividì... e non per il freddo.
Le facevo ancora lo stesso effetto.
- Parlami. Dimmi qualcosa -.
La guardai negli occhi.
- Mi hai lasciata da sola -. Le tremava la voce. Stava per piangere. Non volevo che piangesse. Non per causa mia.
- Non per mia scelta -.
- E allora perché? -.
Mi portavo dentro quel peso da troppo tempo. Non potevo più mentirle. Lo avevo fatto una volta. Se lo avessi fatto anche adesso non me lo sarei mai perdonato.
Chiusi gli occhi e presi un lungo respiro. Poi, cominciai a raccontare.