Tutto, ogni minimo particolare che fino a qualche mese prima le era sembrato il miglior angolo di paradiso sulla terra si era trasformato in un inferno.
Un inferno silenzioso.
Silenzioso come la casa che doveva condividere con il suo fantasma, i suoi ricordi, i suoi pensieri e tutto questo le sembrava opprimente.
I suoi pensieri si scontravano nella testa, la pelle le bruciava per lo sforzo di trattenersi dal non urlare e le lacrime le scivolavano giù, calde e lente sulle guance, lasciandole spesse righe di eyeliner secco.
Eppure dicevano che l'amore era una cosa semplice.

«No, non ti piace l'arte» si aggiustò lei «giusto?» tornò seria e lo fissò. Lui abbassò lo sguardo incontrando il ripiano. «S-si che mi piace, cosa te lo fa pensare?» Halley mise sotto il naso dei due le loro ordinazioni e il biondo che fissava la scena ingurgitò il cornetto prima che lei sbattesse le ciglia.
«Oh, sai com'è, me lo fa pensare il fatto che hai pronunciato Monet in modo sbagliato» posò i palmi delle mani sul tavolo. «Oh, Halley» la chiamò il riccio prima di andarsene «usciresti con me?»si fermò in mezzo alla stanza. Lei lo squadrò e poi sorride sbuffando.
«Solo se pronunci il nome del mio pittore preferito in modo esatto» Harry sorrise e sparì dietro la porta.

Il sipario sta per calare, le ultime note vagano magiche nell'aria. Arriverà anche quel giorno ragazza. Come tutto è arrivato e molte cose se ne sono andate arriverà anche il giorno in cui i 'One Direction' canteranno le ultime note di 'Torn' e poseranno i microfoni nel cassetto, per sempre.

L'ultimo gettone mi scivola fuori dalla tasca producendo un rumore metallico al contatto con il pavimento di ferro della cabina.
Lo riprendo e lo rigiro fra le dita: ho un'ultima chiamata, andrà a vuoto anche questa lo so.
Le lacrime non si fermano: il tuo ricordo provoca ancora nel mio stomaco gli uragani.
Coglione.
Stupido.
«Ehi, va da lei» una voce mi richiama alla realtà. Alzo gli occhi e incrocio lo sguardo di un uomo anziano che mi sorride. Abbasso lo sguardo, non mangio da due giorni. Sarà la fame che mi provoca le allucinazioni.
«Vuoi davvero sprecare l'ultimo gettone per una chiamata a vuoto?» mi guarda con sguardo interrogativo. I suoi occhi sono verdi e ancora vispi.

I chicchi di riso che si incastrano suioi tuoi riccioli.
Le campane che suonano felici.
Il mio vestito bianco che si strascica sulle gradinate della chiesa.
E poi una bambina, di nome Darcy.
L'avevi promesso.
Una vita insieme.
L'avevi promesso.

Lei resta coi capelli e i vestiti bagnati sotto la pioggia londinese che le batte forte sulla pelle. Le lacrime le si confondono con l'acqua del cielo, almeno può tenere la testa alta mentre piange. Il corpo sfinito, come se avesse combattuto contro qualcuno per anni o secoli, è per terra, attaccato alla palizzata di legno. Si porta il viso fra le mani e comincia a singhiozzare piano, un singhiozzo flebile e silenzioso, interrotto dal rumore dei clacson e della gente che urla. Ma guardandola si può sentire benissimo il rumore che le sue lacrime provocano a contatto con il cardigan, si può sentire quanto le lacrime le brucino la pelle delle guance.
Ma se ne sta li, sembra quasi una bambina. E io no, questa volta non ce la faccio ad essere passivo.

Ricordi da amare, cancellare, distruggere, custodire, ricordare. Però pur sempre ricordi. I nostri, i miei, i suoi, i tuoi ricordi. Vite che si sono intrecciate come la nostra, Evelyn. Vite come quella di Dylan che si deve ancora plasmare e deve intrecciarsi con quella di qualcun altro. Strade che hanno visto baci sotto la pioggia, parchi che hanno visto l'amore, il London Eye che ha ci ha visto abbracciati per la prima volta mentre tutto era fermo. E di ricordi ce ne sarebbero altri ma farebbero un male lacerante.

Perchè da bambini è tutto più veloce, è tutto più facile: incontri un bambino, vi scambiate le figurine, lo porti nel tuo nascondiglio segreto e siete migliori amici, no?
-Sì, lo giuro- gli dissi prendendolo per la mano appiccicosa di gelato al cioccolato, ma non mi importava. Eravamo bambini.

Questo soffitto ha i buchi a causa del troppo guardare le stelle che lo hanno perforato. Quanti sogni ci ho attaccato, quanti pianti ha visto, quante urla e litigate ha sentito. Ma è sempre li, almeno lui non se ne è andato. Harold, spero tu sia felice almeno adesso lontano da qui.