Qifrey era una fata che proveniva da un fiocco di neve. Glielo disse una delle voci dell’Altro Mondo. Era un fiocco di neve che era riuscito a ottenere coscienza e a diventare una fata prima di toccare terra e il Qifrey Originale lo aveva acchiappato, infilato in una palla di neve e tirato contro una fata. Per questo Qifrey provava così tanto terrore al pensiero dell’estate e per questo era così ipnotizzato dalla danza dei fiocchi di neve, tanto da aspettare la prima nevicata ogni anno in giardino, sdraiato sull’erba ghiacciata, studiando le nuvole bianche e grigie sopra di lui. Era anche per questo che Qifrey correva così tanto, sempre. Correva dietro le voci, correva a fianco delle sue allieve, correva quando disegnava e colorava, correva quando parlava. Perché non c’era niente di più effimero di un fiocco di neve.
o, Qifrey ama tre persone nella sua vita e ognuna di loro lo vede per qualcosa che è e per qualcosa che non è

«Perché compari ogni volta che ho perso la speranza?» chiede a bassa voce Qifrey, guardandolo negli occhi. Sta parlando con Olruggio, non c’è dubbio su questo. Lo guarda, stanco, febbricitante, e deve avere perso un qualche tipo di contatto con la realtà, ma sta parlando con Olruggio, ne è sicuro. Sono parole rivolte a lui, esclusivamente a lui. «Perché ti ostini a comparire quando ho perso la speranza per ridarmela? Che gioco è? Perché mi fai vedere che le cose andranno bene soltanto per poi ributtarmi in un mondo in cui tutto va male? Perché ti ostini a spezzarmi il cuore ancora e ancora? Abbandonami. Ti prego. Ti prego, abbandonami, non darmi più forza. Dovevo morire lì, dovevo rimanere lì, ma per colpa tua sono vivo. Ti perdono se mi lasci morire adesso. Ti prego. Lasciami morire, adesso. Ti prego.»
O, Olruggio viene tormentato da incubi in cui Qifrey non può venire salvato, mentre Qifrey viene tormentato da sogni in cui viene salvato

«Vivo nella pancia di una balena. Mi muovo con lei, viaggio con lei. Tu quindi vedi il cielo?»
«Sì»
«E com’è il cielo?»
«È nero» risponde Olruggio, annuendo piano. «Adesso sta facendo cadere neve. È la prima neve dell’anno.»
Qifrey rimane in silenzio per qualche secondo. «Ah» borbotta alla fine. «È vero. Anche lì a volte l’acqua cade dal cielo. L'avevo dimenticato.»
O, per il compleanno di Alaira, Olruggio costruisce un walkie-talkie che finisce in mare e un giorno, senza nessun preavviso, Qifrey, dal fondo del mare, gli parla proprio da quel walkie-talkie.

[Atelier of Witch Hat]"Qualsiasi sia il tuo colore preferito sarà il colore della storia che ti voglio raccontare" sono le parole scritte sulla quarta pagina del primo manoscritto mai finito di Qifrey. "Qualsiasi sia il tuo colore preferito, sarà anche il mio colore preferito. Non mi dà fastidio mentire, se a te non importa che io menta."
O, Olruggio e Qifrey si ritrovano in una casa infestata e si rendono conto di voler rimanere uno al fianco dell'altro.

«Tu perché sei qui?» chiese alla fine la fanciulla.
«Sono venuto a ringraziarti» Si ricordò il topolino. «Io ho tanta paura del buio, ma ogni notte la luce della Luna mi rende più coraggioso.»
Dal testo:
«Qualche anno fa Beldaruit ha cominciato a ricamare.» Lo sguardo di Qifrey è ancora sfuggente e il tono distratto, ma almeno questa volta Riché non ha dubbio che stia parlando a lei. «Così, per passare il tempo. Fa i cuscini.»
Si china di nuovo verso il basso, i gomiti sulle cosce, e dà un’altra occhiata nella cesta. «Ho fatto l’errore di complimentarmi una volta, ed eccoci qua», muove appena le dita, ma Riché può quasi vedere il professore allargare le braccia per abbracciare l’intera casa, «sommersi dai cuscini.»
[Qifrey Week 2023]

[Atelier of Witch Hat]
Orugio salva Qifrey.