C’era un tempo in cui il mondo di Vale aveva il sapore del sale sulla pelle e la forma precisa di un tratto di grafite su un foglio bianco.
Poi il dolore ha smesso di essere solo la stanchezza dopo un allenamento. È diventato un intruso silenzioso, una diagnosi dal nome troppo pesante per i suoi anni: osteosarcoma.
In un attimo, i colori si spengono. Ma la malattia non colpisce solo il corpo di Vale; si insinua come una crepa profonda tra le mura di casa, spaccando in due il mondo dei suoi genitori. Da un lato c’è Nora, la mamma Leonessa, che si aggrappa al letto d'ospedale decisa a non lasciargli mai la mano, trasformando il dolore in una corazza invisibile. Dall'altro Marco, un padre che davanti all'ombra del reparto di oncologia scopre di essere fragile, un "professore" che non ha risposte e che sceglie la fuga. Mentre la sua famiglia rischia di andare in pezzi sotto il peso del silenzio e dei rancori, per Vale si avvicina il momento più buio. È la storia di un ragazzo che ha dovuto vedere i propri sogni spezzarsi per terra, prima di trovare il coraggio di raccogliere quei pezzi