C’era un tempo in cui il mondo di Vale aveva il sapore del sale sulla pelle e la forma precisa di un tratto di grafite su un foglio bianco.
Poi il dolore ha smesso di essere solo la stanchezza dopo un allenamento. È diventato un intruso silenzioso, una diagnosi dal nome troppo pesante per i suoi anni: osteosarcoma.
In un attimo, i colori si spengono. Ma la malattia non colpisce solo il corpo di Vale; si insinua come una crepa profonda tra le mura di casa, spaccando in due il mondo dei suoi genitori. Da un lato c’è Nora, la mamma Leonessa, che si aggrappa al letto d'ospedale decisa a non lasciargli mai la mano, trasformando il dolore in una corazza invisibile. Dall'altro Marco, un padre che davanti all'ombra del reparto di oncologia scopre di essere fragile, un "professore" che non ha risposte e che sceglie la fuga. Mentre la sua famiglia rischia di andare in pezzi sotto il peso del silenzio e dei rancori, per Vale si avvicina il momento più buio. È la storia di un ragazzo che ha dovuto vedere i propri sogni spezzarsi per terra, prima di trovare il coraggio di raccogliere quei pezzi

L'ospedale è l'altra faccia della prigione. Non tira fuori il meglio di noi ma il peggio.
E' una prigione di naftalina e putridume igenizzato.

I braccialetti rossi peccano e covano desideri oscuri. Come tutti noi, come tutti. Siate loro confessori e confessrici, insieme a me.

Vale vuole solo buttarsi tutto alle spalle, chiudere a doppia mandata il cassetto del passato e sotterrarne la chiave. Non serve rigirare il coltello nella piaga.

"Unus pro omnibus, omnes pro uno"
"Uno per tutti, tutti per uno!" Il motto dei quattro moschettieri, la promessa di proteggersi a vicenda.
Un'alleanza forte che sosterrà i giovani Braccialetti Rossi quando uno di loro risprofonda nell'inferno della malattia.

L'anoressia è un segno tangibile di un dolore che non si vede.
Una fame d'amore che Cris riuscirà a placare soltanto quando scoprirà la medicina più potente per l'anima: l'amicizia.

All'inizio della seconda stagione, Nina riceve la protezione di un demone di nome Samael che si occupa di vegliare su tutti i pazienti dell'ospedale a cui sceglie di apparire.
A partire da lui come protagonista esploreremo più nel dettaglio le storie di Nina, Chicco, Vale e Bobo che Samael si occuperà di proteggere.
La fiction esplorerà tratti inediti della serie a partire dalla seconda stagione fino alla fine della terza, ma esplorerà anche momenti prima della serie e anche dopo la fine.

Pensieri di Leo dopo essere tornato indietro dal terribile universo alternativo dove i braccialetti rossi erano andati alla deriva.
Ciò che segue mi auguro rispecchi fedelmente e realisticamente il suo stato d'animo come la stessa serie tv avrebbe potuto trattarlo.

Leone e Valentino Maggi sono fratelli. La loro famiglia, apparentemente felice, verrà scossa da una notizia che metterà in pericolo la salute di uno dei due.
(Un AU in cui si rimescolano le carte cercando di mantenere i personaggi fedeli a sé stessi.)

Uno scorcio sui pensieri della Lisandri quando, nella 3x7, accetta di operare Leo.
Perché è vero che è lei la sua unica speranza e il pensiero che sia lui sotto ai ferri, burattino inerme tra le sue mani, le fa mancare la terra sotto ai piedi

Com'era la vita di Leo, prima della terribile scoperta della Bestia?
Com'è cambiata la sua vita quando si è trovato davanti ad una verità così devastante?
La storia di Leo prima di Braccialetti Rossi, ma anche durante e dopo: gioie, dolori, amori, amicizie, passioni, raccontate per lo più in prima persona, sotto forma di diario.

E' la sera prima dell'intervento di Leo. Nello studio della dottoressa Lisandri, il telefono comincia a squillare...
Un attimo di luce nella notte più buia.

Il fruscio del cellophane che si spezza nel silenzio della camera è il primo passo verso un futuro tanto atteso. Tra quelle mura, dove i vecchi poster dell'adolescenza hanno ceduto il posto a pile di faldoni universitari, ogni angolo custodisce ancora i segni di una battaglia combattuta troppo presto.
Per Vale è il giorno della laurea in Architettura, il traguardo che ha osato soltanto sognare nei lunghi pomeriggi passati a guardare il soffitto di una corsia d'ospedale. Eppure, mentre indossa i pantaloni scuri da cerimonia, lo smarrimento lo assale all'improvviso. Lo specchio gli restituisce un contrasto d'impatto: l'eleganza impeccabile del tessuto sartoriale e la fredda rigidità della stecca in titanio che gli ricorda, a ogni passo metallico, da dove è partito.
Ma Vale non è solo. Al piano di sotto c'è Nora, la madre leonessa pronta a nascondere l'emozione dietro il nodo di una cravatta, e un padre, Marco, che ha finalmente imparato a restare.
E poi ci sono loro, i Braccialetti Rossi, la famiglia che lo ha rimesso in piedi quando l'unica tentazione era lasciarsi cadere.
Oggi, quel passato ingombrante si trasforma nelle fondamenta della sua rinascita.

E se l'operazione di Nina fosse andata diversamente ed un nuovo braccialetto, lo stesso giorno avesse fatto la sua comparsa?
Sono passati più di cinque mesi dall'operazione al cervello di Nina, il suo tempo per risvegliarsi scadrà alla mezzanotte del 31 Dicembre, ormai si sta soltanto sperando in un miracolo di Natale ed Achille, se pur da ultimo arrivato, è intenzionato a fare tutto il possibile per svegliarla e la notte tra la Vigilia ed il giorno di Natale va a trovarla in camera per un tentativo disperato.

"Ho promesso a me stessa che non avrei più operato."
"Benissimo: le promesse sono fatte per non essere mantenute. Quel maledetto intervento poteva andar male a chiunque!"
"Ho sbagliato io. E' stata colpa mia."
Davanti all'insistenza del dottor Alfredi perché accetti di operare Rocco, la dottoressa Lisandri si ritrova a fare i conti con una ferita ancora sanguinante: questo brevissimo dialogo è l'unico accenno a un passato che l'ha segnata per sempre. Ma che cosa è accaduto?