"Adesso hai bisogno di me.
Non importa quanto il tuo quirk sia diventato potente sulla carta e quanto tu possa considerarti pericoloso o inavvicinabile, così inarrestabile da risultare invincibile: tu hai bisogno di noi.
Perché dopotutto, spogliato di questi stracci colmi di fango e svestito del senso di colpa e di ottusa responsabilità che ti porti dietro, rimani un normale adolescente di sedici anni.
Un bambino sudato e infreddolito, incredibilmente stanco, con un carico troppo grande che gli grava sulle spalle e una tacita esigenza di conforto nascosta negli occhi.
Ed io lo vedo".
____________________________________________________________________________________________
Una riflessione sul momento storico che stiamo vivendo.
Uno sguardo sull'umanità che ci circonda, filtrato dagli occhi di Uraraka che tiene il destino del mondo stretto fra le sue dita e quelle di Deku.
____________________________________________________________________________________________
SPOILER: riferimenti espliciti agli episodi 06x23, 06x24 per chi segue l'anime; capitoli 321-324 (vol. 33) per chi legge il manga.

!ALLERTA SPOILER! per chi fosse in pari con l'anime.
.
.
Dal Testo:
- Ehm… Dinamight? - Una voce timida dalla seconda fila lo costrinse a spezzare lo sguardo.
Una ragazzina, visibilmente emozionata, torceva la penna tra le dita. - Ha davvero avuto… una missione così pesante? È per questo che è stato via tanto?
Bakugou la guardò.
Per un istante il suo sorriso si alleggerì.
- Sì. - Una risposta secca, professionale. Poi il suo sguardo si spostò di nuovo su Izuku.
- La missione è stata lunga. Estenuante. - Un secondo di pausa. - Ma finalmente sono tornato.
Gli studenti annuirono, pensando parlasse di stress operativo.
Izuku ebbe quasi un mancamento.
- E come ha fatto? - chiese un altro ragazzo. - A… restare motivato dopo mesi?
Bakugou si passò una mano dietro il collo, come se stesse scegliendo le parole con cura.
In realtà stava scegliendo quanto far arrossire Izuku davanti a tutti.
- Quando sei fuori così a lungo… - Gli occhi gli tornarono addosso come un colpo diretto. - …pensi a ciò che ti manca.
Sorriso lento. Malizioso. Invisibile per chiunque non fosse Izuku.
- E a cosa farai non appena torni.

"La mia testa inizia a contare i secondi che mi separano dalla fine, mentre il corpo continua a roteare a mezz’aria.
[...]
L'odore acre del mio stesso sangue alimenta il senso di nausea e mi perfora le narici.
Sento il liquido mentre trapassa i tessuti e supera la pelle, fino ad espandersi sul suolo.
Il vento che continua ad impattare nel buco al centro del petto, laddove il mio cuore appena squarciato sta smettendo di battere".
____________________________________________________________________________________________
I pensieri di Dynamight nel momento del colpo decisivo, ad un passo dall'impatto con il suolo.
Una manciata di secondi a fare la differenza fra presente e futuro, condensati in un'ultima goccia di bianco nell'istante in cui tutto inevitabilmente si tinge di nero.
____________________________________________________________________________________________
SPOILER: riferimenti espliciti agli episodi 07x10, 07x11 per chi segue l'anime; capitoli 359-362 (vol. 36) per chi legge il manga.

Nella notte di una missione fallita, Deku si rifugia in casa dell'unica persona che l'ha già visto a pezzi perché finisca il lavoro, perché ha bisogno di piangere ma non ci riesce più, ed il dolore è l'unica scappatoia che ha.
IZUKU MIDORIYAX SHIGARAKI TOMURA.
Dal testo:
“Vuoi che ti punisca, o che ti rompa?”
“Rompimi”
“Poi non pentirtene però”

Lo shippi con Deku?
Con Bakugō?
Con Momo?
Perfetto!
Però adesso chiudi gli occhi, immagina la pioggia che batte contro i vetri e dimmi che non vorresti pure quelle due mani sui fianchi, una che brucia e una che gela.
Dimmi che non vorresti sentire la sua voce che dice “posso?” come se tu fossi la prima cosa bella che tocca in vita sua….

Dopo notti solitarie e insonni e sogni strani nei miei momenti di dormiveglia… questa Shotō Todoroki × Reader è finalmente online ♥️
Ammetto sia stata un esperimento anche per me per cui… siate clementi!
Ci vediamo nei commenti ♥️
E se non leggete reader-insert perché fa cringe, non importa… io vi voglio bene lo stesso ^^

One shot ispirata alla canzone Heartbreak Girl dei 5 Seconds Of Summer.
"Uraraka Ochaco ha il fidanzato che ha sempre desiderato. Bakugo Katsuki ha solo il suo silenzio. Cosa può andare storto quando il tuo migliore amico ha il cuore che tu non vedi?"

Questa storia è candidata agli Oscar della Penna 2026 indetti sul forum "Ferisce la penna".
-
"La cosa che ti colpisce di più è vedere il suo volto. Perché quello non è Deku, non è il ragazzo con cui sei cresciuto, non può essere lui."
Quando si reca con il resto della classe a recuperare Deku, Bakugou rivede il suo amico d'infanzia per la prima volta dalla battaglia contro Shigaraki. Un Deku diverso da quello che ha sempre conosciuto.
-
Una breve flash-fic dedicata ai pensieri di Bakugou durante e dopo la battaglia tra Deku e la Classe 1-A. Platonic Bakudeku.

"La tua sola intervista di ieri ha già avuto una risonanza mediatica sufficiente a oscurare i nuovi pettegolezzi su Endeavor e Hawks. O sullo scandalo della Pro Tech. O su Shouto e tutte le persone che immaginano si porti a letto. E potrei citarti altre mille questioni che il tuo pancino è riuscito a mettere in ombra."

Stringendo la mano, un rumore di plastica spezzò l’impasse, ma fu anche l’interruttore che servì all’Hero per chiudere gli occhi e immergersi in uno di quei ricordi danzanti nella sua testa. Nell’ultima estate. Nell’ultimo lembo di speranza di un vestito che si era scucito definitivamente qualche sera prima.
---
O anche: un pugno di realtà post epilogo 431.