01/04/2012
6 recensioniPreludio
Parigi, 1915
Una notte tormentata, un maestoso temporale che sembrava volesse impadronirsi della luce.
Audrey sudava freddo, nel suo letto. Le contrazioni che si facevano sempre più prepotenti, la madre che, in lacrime, le cingeva la testa, pregando e piangendo a dirotto. E quella donna. Quella donna che nulla le prometteva se non tanta diffidenza.
“Ce l’hai quasi fatta, Audrey, spingi.”
Un lampo di luce filtrò dalla piccola finestra alla sua destra. E in quel momento una piccola bambina incontrò lo sguardo della ragazza, mentre la madre la prendeva in braccio, lavandola nella bacinella d’acqua.
La levatrice se ne andò, lasciando le due donne al loro amaro destino.
“Sai che non possiamo tenerla. Hai 15 anni. Non sei sposata. Uno scandalo non possiamo permettercelo.”
“Madre, ne sono consapevole.” Disse la giovane, fra i singhiozzi.
Guardò quella piccola creaturina. Gli occhi chiusi, le guancie paffute. Le manine rosee.
Era stata lei a darle la vita, e sarebbe stata lei a cambiargliela.
“Un giorno di rincontrerò, piccolina, stanne certa.” Giurò.
“A chi la daremo?” Audrey divenne grigia in volto, preoccupata
“Alla tua cugina di secondo grado, Colette.”
“La contessa?”
“Esatto. Darà quello che non possiamo permetterci alla piccola, data la nostra bassa posizione sociale. Inoltre è sposata, e non può avere figli.”
Audrey, in quella notte silenziosa, si stupì di come la madre avesse organizzato tutto senza un briciolo di sentimento. Era pur sempre figlia sua. Ma non poteva permettersi di ribattere, l’avrebbe sbattuta fuori di casa e tutti l’avrebbero additata come la povera puttanella del villaggio. Fortuna ha voluto che, in quei nove mesi precedenti, solo pochi intimi avessero saputo della gravidanza.
“Come la chiameremo?” disse in un sussulto, come se fosse la cosa più importante del mondo
Un tuono. Ancora.
“Questo lo devi decidere tu, bambina mia.”
“Odette.”
“Nome bizzarro, poco usato. Sicura?”
“Oh … oui, maman.”
Audrey guardò con un sorriso sommesso la figlia. Era piccola, candida, proprio come la ballerina di tchaikovsky. Avrebbe messo le punte, un giorno, e quel nome doveva ricordarlo. Un patto.
“Non dovresti guardarla così, non ti ci affezionare.” La madre gliela strappò dalle braccia, la piccola si mise a piangere. “Non piangere! Non piangere! Ti sentiranno tutti!”
Il temporale era forte, il lugubre richiamo del sonno si fece prepotente, Audrey si posò al cuscino maleodorante e tutto le apparve ovattato, finché gli occhi le si chiusero da soli.