Una settimana dopo il matrimonio della primogenita, casa Black era ritornata silenziosa e cupa come nei giorni della sua ascesa, quando non c’erano bambine chiassose a rallegrarla né ragazze in piena crisi adolescenziale. Ora che era rimasta sola, Narcissa sentiva il peso delle aspettative genitoriali gravare completamente su di sé, e reagiva nel solo modo in cui era capace: tenendosi tutto dentro, insieme all’amarezza che l’accompagnava da giorni e parlando il meno possibile. Cygnus e Druella non avevano preso bene la notizia del suo non-matrimonio, com’era prevedibile; pur non facendo scenate o alzando la voce – d’altra parte, non l’avevano fatto neanche quando Andromeda era andata via di casa – il loro disappunto era stato palese, e non le avevano imposto di tornare sui propri passi solo perché speravano che avesse già un nuovo pretendente. Nessuno le aveva chiesto il motivo di quella rinuncia, né lei l’aveva spiegato. Rivivere i momenti di quella notte sarebbe stato troppo doloroso, avrebbe fatto sgorgare quelle lacrime che tratteneva fin da allora e non aveva alcuna voglia di mostrare. Forse, pensava sempre più spesso, l’orgoglio di Lucius era riuscito a contagiarla.

Passava il tempo trascinandosi da una stanza all’altra, cercando inutilmente di concentrarsi su un libro o un incantesimo e rifiutandosi di vedere chiunque, persino quelle che fino a poco prima considerava sue amiche. Era certa che nessuna di loro avrebbe capito, l’avrebbero creduta una pazza a rinunciare a Lucius Malfoy e magari avrebbero anche cercato di approfittarne. Se c’era qualcuno che avrebbe voluto vicino, erano le sue sorelle. Le mancava tremendamente l’esuberanza di Bellatrix di cui tanto si lamentava, il suo cinismo e i suoi consigli senza senso erano pur sempre meglio di quell’insopportabile silenzio. In più, seppure non l’avrebbe mai ammesso con nessuno, le mancava anche Andromeda; era sempre stata la più comprensiva, l’unica a cui poter raccontare tutto con la certezza di non essere giudicata, e un tempo sembrava che il loro rapporto sarebbe durato per sempre. Invece, anche lei l’aveva abbandonata, voltando le spalle all’intera famiglia per sposare un Mezzosangue e rinnegare se stessa. Forse era stata proprio Narcissa, in quell’occasione, a non essere in grado di capirla e a puntare il dito contro di lei, senza chiedersi cosa l’avesse spinta a tanto e cosa doveva aver provato. Ammise di non essere forte come sua sorella, perché si era rifiutata di perdonarla e persino di rivederla quando lei gliel’aveva chiesto.

Da quando Andromeda aveva fatto le valigie, la sua stanza era rimasta chiusa come lei l’aveva lasciata, senza che nessuno osasse mai entrarvi o soltanto nominarla. Fu proprio davanti alla sua porta che Narcissa si ritrovò quel giorno, mentre cercava di dimenticare che una settimana prima la sua vita era cambiata per sempre. Senza un vero perché, né una reale intenzione di farlo, spinse la maniglia ed entrò. Era una stanza buia e silenziosa, come il resto della casa, ma aveva un che di rassicurante come il ricordo di loro due insieme. Si sedette sul letto, accarezzando le coperte impolverate, e per la prima volta dopo tanto tempo si concesse di piangere; fu straziante, liberatorio e al tempo stesso bellissimo.

Perché te ne sei andata, Andromeda? Perché non sei qui con me, a consolarmi e darmi consigli? È per amore che ci hai lasciati, lo so… Lo stesso amore che mi fa piangere adesso. La polvere accolse quelle lacrime trattenute troppo a lungo, mentre distesa su quel letto si chiedeva cosa avrebbe risposto sua sorella. Aveva fatto bene, aveva sbagliato? No, probabilmente non le avrebbe detto nessuna delle due cose. La risposta era dentro di lei e nessun altro poteva conoscerla. Quando gli occhi iniziarono lentamente ad asciugarsi, Narcissa si tirò su e prese nuovamente il controllo di sé, come riusciva a fare ogni volta. Sapeva bene perché aveva detto di no a Lucius, anche se non riusciva a esprimerlo, e quelle motivazioni erano ancora valide dentro di lei. Non poteva sposare un uomo così pieno di sé, che si credeva infallibile e la pretendeva allo stesso modo di un bel soprammobile; non poteva, anche se lo amava. Sarebbe stato difficile, forse nessun altro avrebbe preso il posto di Lucius nel suo cuore… Eppure sarebbe sopravvissuta, con la consapevolezza che un matrimonio come quello non poteva significare felicità.

“Signorina Cissy…”

Sobbalzò sentendosi chiamare, convinta che nessuno oltre lei sarebbe mai entrato in quella stanza. Invece, sulla soglia, incontrò gli occhi grandi e sporgenti dell’elfo di famiglia che la fissavano nel buio, chiedendole il permesso di parlare.

“Sì?”

“C’è una visita per lei…”

“Oh, Tucker, ti avevo chiesto di non far entrare nessuno! Non sono in vena di visite”.

“Tucker lo sa, ma il signor Malfoy ha insistito tanto che… Tucker non è riuscito a trattenerlo, chiede perdono!” La testa dell’elfo partì dritta contro lo stipite della porta, pronta a punirsi per la sua disobbedienza. Narcissa non riuscì a sopportare quell’immagine violenta, così afferrò Tucker con forza per costringerlo a smettere.

“Basta, non fa niente!” gridò. “Fallo entrare”.

L’elfo annuì mesto e dolorante, poi si spostò per lasciar passare il visitatore. La prima impressione di Narcissa nel rivederlo fu che era molto cambiato: meno curato del solito, con lo sguardo spento e senza traccia della sua strafottenza. Subito dopo, una speranza che non voleva assecondare cominciò a impossessarsi di lei, facendole battere il cuore all’impazzata.

“Che ci fai qui?” gli chiese, sperando che la voce non tradisse le sue emozioni.

“Volevo parlarti. Posso entrare?”

Non aveva molto senso chiederlo dal momento che era già nella stanza, ma Narcissa lo apprezzò comunque e gli fece senno di sedersi. Era strano trovarsi lì, sul letto di Andromeda, a discutere con l’uomo che un tempo credeva di sposare.

“Come stai?” le chiese senza guardarla, anche se era seduta a poca distanza da lui. Fissava le pareti della stanza senza realmente vederle, e probabilmente non sapeva neppure dove si trovassero.

“Bene” mentì lei, fingendosi molto interessata a una cucitura delle lenzuola.

“Io no”.

L’aveva detto con molto candore, senza preoccuparsi di come quella frase poteva apparire all’esterno. Stava davvero ammettendo di stare male senza di lei? O voleva solo farla sentire in colpa? Narcissa restò in silenzio, senza mostrarsi dispiaciuta né tantomeno pentita.

“C’è una cosa che non ti ho detto, l’altra sera”.

“Sarebbe?” La speranza nel suo cuore si fece più viva che mai; fa’ che non sia un’altra accusa, pregò.

“Non ti ho chiesto di sposarmi perché era una scelta naturale, come quella che ha unito Rodolphus a tua sorella. Non te l’ho chiesto nemmeno perché volevo una moglie bella di cui vantarmi, come credevi tu. Lo davo per scontato, ma ho sbagliato a non dirtelo subito”.

Narcissa annuì, spostando lentamente lo sguardo verso di lui che continuava a fissare il muro. Le sembrò bello e stranamente dolce, come non era mai stato prima. “E allora perché me l’hai chiesto?” volle sapere.

“Perché ti amo”. Glielo rivelò così, senza pensarci due volte e senza esitazione nella voce. Narcissa realizzò solo allora che non gliel’aveva mai detto, non in maniera così esplicita.

“Mi dispiace per quello che ti ho detto. Ero arrabbiato, ti ho accusato di qualcosa che neppure pensavo. Anzi, più che arrabbiato ero terrorizzato dall’idea di perderti”.

Narcissa restò senza parole. Aveva aspettato così tanto di sentirlo parlare così, quella sera e i giorni seguenti, che aveva finito per rinunciarvi. “Perché non me l’hai detto prima?” gli chiese.

“Perché sono uno sciocco. Sai quanto mi costa mostrarmi debole, persino a te che mi conosci meglio di tutti gli altri. Credevo che avrei perso la tua stima”.

La ragazza sorrise, riscoprendo finalmente l’uomo che l’aveva conquistata. Sì, Lucius era orgoglioso, ma aveva trovato il coraggio di chiederle scusa pur di non perderla. “Sei sciocco davvero” gli disse, emozionata. “Ti stimo proprio perché sei umano, e non ti vergogni di dimostrarmelo”.

“Perdonami” continuò, voltandosi finalmente verso di lei seppure con gli occhi bassi. “Non importa se non vuoi sposarmi, ma resta con me. Questi giorni sono stati un inferno”.

Narcissa non riuscì più a mostrarsi inflessibile, né ad ascoltare oltre quello che aveva da dire. Gli sollevò il mento con la mano e lo costrinse a guardarla negli occhi, prima di avvicinarsi e baciarlo dolcemente sulle labbra. “Certo che ti perdono” gli disse. “A proposito, ce l’hai ancora quell’anello?”

Lucius sorrise, infilò la mano in tasca e ne tirò fuori per la seconda volta quella scatolina, lasciandola sul letto accanto a lei. “È qui, ed è tuo. Se e quando lo vorrai, lui saprà aspettare”.

“Non ha bisogno di aspettare” sussurrò lei, aprendo la scatola e tendendo l’anello a Lucius per chiedergli di farglielo indossare.

“Mi stai dicendo di sì?” Anche lui era emozionato, e visibilmente felice.

“Certo che sì… Ti amo anch’io”. La mano di Lucius ora tremava leggermente, mentre prendeva quella di Cissy. L’anello era quasi al suo anulare quando lei lo fermò.

“Promettimi solo una cosa” gli disse. “Che mi proteggerai, e lo stesso farai con i nostri figli, qualsiasi cosa accada. Che loro non dovranno soffrire per le tue scelte, e che noi verremo prima di tutto il resto. Se me lo prometti, io ti sarò accanto qualsiasi esse siano”.

Lucius la guardò negli occhi e la risposta era già sulle sue labbra, concepita da giorni e senza più dubbi a trattenerla: “Te lo prometto. Vieni già prima di tutto il resto”.

Dopo quell’ammissione non ci fu più bisogno di parole. L’anello tornò al posto che gli spettava, scintillante nelle sue sfumature azzurre e pronto a restarci per lunghissimi anni. E un letto impolverato, simbolo del dolore e di un affetto finito, divenne il solo testimone di un amore senza ombre.

Si sposarono qualche mese dopo, circondati dalla gioia dei loro familiari e di tutti i conoscenti, con Abraxas Malfoy in prima fila ad applaudire. Entrambi si giurarono fedeltà senza alcun rimorso, felici e convinti fino in fondo della loro scelta. Narcissa non sapeva quanto quel giorno fosse andata vicina alla verità, quanto suo figlio sarebbe stato costretto a subire e quante promesse Lucius non avrebbe mantenuto. Ma avevano l’amore, e sarebbe bastato.