La prima volta che Andrea entra nel Caffè Pari, ha diciotto anni, due ore e ventisette minuti. Ha trascorso la serata del suo compleanno in una delle discoteche più alla moda della sua città, circondato da persone e facce sconosciute, ha bevuto forse un po' troppo, non si è divertito neanche un secondo, e, all'ennesimo tentativo di Marco, il suo migliore amico da una vita, di affibbiargli una qualche ragazza dalla dubbia moralità e dallo stile discutibile, semplicemente, ne ha avuto abbastanza.