Prologo.

Seduto davanti allo schermo del computer, l’autore imprecò.

«Non è possibile! Ma perchè? Che ho fatto di male?»

Si stropicciò gli occhi, cercando di scacciare la frustrazione che montava inesorabile. Aveva appena postato l’ultimo capitolo di quella grande ammazzata che era stata I bastioni di Tammerban, cinquantatrè cazzutissimi capitoli fantascientifici pieni di colpi di scena e gente figa, con tanto di risvolti filosofici belli profondi. Durante la stesura della sua opera, l’autore si era concesso qualche sogno ad occhi aperti.

“...sì, ricordo quando finii di scrivere I Bastioni di Tammerbaun. A quell’epoca ero giovane e innocente. Tutto mi sarei aspettato tranne questo strepitoso successo...”

“Uno scrittore umile, quindi, nonostante le vagonate di soldi che il suo best seller le ha portato. Per non parlare dello strepitoso successo del film ad esso ispirato...”

Ma a quanto pare, la gloria era appena a qualche milione di anni luce da lui. La schiera di fan in delirio per I Bastioni di Tammerbaun aveva raggiunto l’esorbitante numero di tre unità: Avionx32, che dopo aver seguito per una decina di capitoli era sparito, _MyNameIsDarkness_ che recensiva solo i capitoli particolarmente efferati e LiamLoverxoxo, che continuava a chiedere se prima o poi sarebbe comparso uno degli One Direction nella storia. L’autore le aveva gentilmente risposto che la sua storia non era una fanfiction sugli One Direction, e pertanto riteneva quanto mai impossibile che uno di loro facesse la sua comparsa ne I Bastioni di Tammerbaun. 

Questo, la prima volta.

Dopo la terza volta aveva semplicemente smesso di risponderle, da una parte per non uccidere verbalmente chiunque fosse Liamloverxoxo, dall’altra perché la speranza di quell’utente gli faceva quasi tenerezza: tanto valeva che continuasse ad illudersi.

Ma ora, la sua pazienza era giunta al limite.

Poco prima, controllando le sue storie, aveva visto un nuovo commento al suo ultimo capitolo. Il cuore gli si era riempito di quella delirante gioia che solo chi pubblica storie su internet e si corrode l’anima aspettando di essere recensito conosce.

Aveva cliccato. La pagina si era caricata.

Ciao, sono ancora io :3 senti non ho bn capito che hai scritto (sinceramente nn ci ho capito molto XD) ma quando compare Zayn? Cioè xkè è 1 po ke aspetto ma ancora nnt......

Per poco non aveva scaraventato violentemente il computer contro il muro.

Cristoddio, cosa ho fatto di male? Perché? Perché a me?

«... cosa cazzo me ne frega degli One Direction!» aveva digrignato a denti stretti, nel buio della notte.

Già, gli One Direction... 

Li aveva sentiti una volta, mentre guardava Sanremo (anche se le canzoni che propinava Sanremo erano quasi sempre terribilmente mosce, e quelle poche per cui tifava finivano sempre agli ultimi posti, era convinto che guardare Sanremo fosse una tradizione, e per questo se lo sorbiva). Cinque ragazzini, classica boyband. Avevano cantato una canzone che non era neanche male. Sembravano simpatici. Dopo quella sera li aveva già dimenticati.

Ora, erano scolpiti nella sua memoria.

Niall Horan,.

Zayn Malik.

Liam Payne.

Harry Styles.

Louis Tomlinson.

Ancora un po’ e li avrebbe recitati prima di andare a dormire, come Arya Stark. Non che avesse niente contro di loro, figurarsi. Non erano neanche le orride fyccine (aveva imparato che si chiamavano così, quelle ...cose che infangavano il nome di fanfiction) ad irritarlo. Dopotutto, ognuno scrive quello che gli pare.

Erano le centinaia di recensioni che ricevevano che lo mandavano fuori di testa.

Why Can’t You Love Me Forever? Centotrentatrè recensioni.

Tutto Accade all’Improvviso: Settantadue recensioni.

SE UNA SCELTA FA + MALE DELLA SOFFERENZA: Ottantotto recensioni.

Fino ad ora era riuscito a contenersi. Fino ad adesso.

Fu in quel momento che l’autore ebbe una pessima idea.

Cliccò sull’icona del suo programma di scrittura e aprì una nuova pagina.

«Nessuno mi si fila eh? Adesso fotto il sistema...»

Porto le dita sulla tastiera. Per un attimo le mani indugiarono indecise. Poi, affondarono nei tasti.

«Tutti... pazzi... per... un nome coatto... un nome terribile... Giosefin! Lo scrivo pure male... vai così!»

Fortunatamente, i vicini dormivano tutti. Altrimenti, la risata folle che improvvisamente si propagò dall’appartamento dell’autore avrebbe fatto venire gli incubi a chiunque.