ZERO

È freddo, e la stanza è in silenzio. Il letto è scomodo, e l'aria fa fatica ad entrare.

– Allora, sei pronta?

– Sono nata pronta. – risponde lei, un sorriso stanco. – Tu?

Un bacio, e un sorriso che tira le guance stanche dell'uomo. – Con te andrei da qualunque parte, lo sai.

Lily chiude gli occhi per un istante, passandosi la mano libera tra i capelli. L'altra è saldamente intrecciata con quella di James.

– Sai, i tuoi capelli sono belli anche così. Non te l'ho mai detto, ma il bianco ti dona.

Lily ridacchia. – Perché invece i tuoi sono ancora così disordinati, anche se te ne sono rimasti tre in croce?

James è offeso. – I miei capelli sono perfetti. – sbotta. – E poi non darmi del calvo, io non sono calvo.

Rimangono entrambi in silenzio, mano nella mano, nella stanza che si fa sempre più scura.

– E anche le tue rughe. Ti stanno bene, ti danno quel tocco di donna vissuta e saggia che ti mancava un po' da giovane. – James sospira. – Sei bellissima, amore.

Lily volta faticosamente la testa verso il marito, gli occhi colmi d'amore. La mano callosa stringe quella di James quasi con angoscia, adesso. – Sei sicuro che sia questo, il momento? Non c'è proprio nessun dubbio?

– Hai sentito quello che ha detto il tipo di prima. Sarà stanotte. Per tutti e due, non è fantastico?

Lily riesce a sbuffare, gonfiando le gote lattiginose. – Come fai ad essere così tranquillo, io non lo so...

Un altro bacio, dolce, delicato, quasi insicuro. Come il loro primo vero bacio, Lily non se lo dimenticherà mai. – Andrà tutto bene. – sussurra James, gli occhi a pochi centimetri dai suoi.l

La donna si limita a soffiare via una ciocca di capelli dal viso, capelli di cui è sempre andata orgogliosa, ma che hanno perso vitalità e colore nel corso degli anni.

– Sì, lo so, è che... Come la prenderà Harry? – chiede, con quell'apprensione che solo una madre può avere.

James sorride. – Tesoro, Harry è grande, ormai. Anzi, direi che è proprio vecchio! A breve sarà lui il nonno di casa: la nostra meravigliosa nipotina tua omonima non si è appena sposata?

Al pensiero della giovane Lily Luna Potter, il volto di entrambi i coniugi si fa più scuro. Quante cose ancora da sistemare, quante cose da lasciare indietro...

James lascia passare qualche minuto di silenzio prima di parlare. – Bé, non è che disperandoci le cose cambieranno. Io sono felice di essere con te, adesso. In questo letto così scomodo e in questa stanza così soffocante. – aggiunge poi, scoccandole uno sguardo malandrino.

– Anch'io, ma-

– Pensa. Finalmente basta con i reumatismi. Basta con quel bastone. Basta apparecchio acustico e dolori ogni volta che si fanno le scale. Rivedremo.... Rivedremo tanta gente. I tuoi, i miei. Sirius. – gli si spezza la voce al nome dell'amico scomparso da poco. – Anche Remus e Peter, anche Marlene, Emmeline e Dorcas ci aspettano. Siamo stati gli ultimi, accidenti. Quanto dovrebbero aspettare, secondo te?

Lily tira su col naso, gli occhi umidi di lacrime. – Oh, James, lo so, è che... Ho paura. – conclude, un sussurro appena udibile. – Moiremo stanotte, James, e ho paura.

Lui le sfiora la guancia con un dito. Un dito calloso, raggrinzito, ma caldo. Caldo com'è sempre stato. – Oh, Lily, non devi. Sono qui. Saremo insieme, ce ne andremo insieme, non è stupenda come cosa? Quando il medico ce l'ha detto, quasi non ci credevo. Lily, vivere anche un solo giorno senza di te non avrebbe senso.

– Sì, vale anche per me. – sussurra lei, facendosi forza. – È stata... è stata una bella vita, vero?

James sorride, un sorriso carico d'amore, di gioia, con quel lampo malandrino che gli anni non sono riusciti ad affievolire. – Puoi scommetterci. – dice, e di colpo non è più l'ottantenne raggrinzito che sta morendo nel letto di un'ospedale. È il ragazzino spigliato che si vantava delle sue prodezze sullo skateboard, che rideva davanti ad un cocktail in spiaggia, che la faceva girare sulla pista da ballo gridando a gran voce la sua libertà.

È il ragazzo che non l'ha lasciata andare nemmeno quando lei avrebbe voluto scomparire dalla faccia della Terra, l'uomo che, inginocchiandosi sull'asfalto di un'autostrada bagnata dalla pioggia dopo che avevano forato in mezzo al niente alle due di notte le aveva detto “Sì, fai bene ad essere arrabbiata, ma puoi sgridarmi dopo che ti avrò chiesto di sposarmi?”

È l'uomo che voleva tenerla inchiodata al letto già dal terzo mese di gravidanza, che le ha tenuto la mano mentre partoriva salvo poi sparire in bagno a vomitare, che una volta ha perso Harry al supermercato e che l'ha ritrovato nel reparto surgelati mentre Lily lo insultava lanciandogli addosso le scatole di detersivi.

Tutta una vita di amore, gioia, paura, sogni, felicità e luce riflessa nello sguardo di James, vecchio, stanco, ma ancora pieno di gioia e di speranza.

– Lily... – dice piano, sorridendo come sempre. – Grazie. Grazie di tutto. La vita che mi hai dato... È la migliore che avessi mai potuto desiderare.

– Grazie a te. – sussurra Lily. Lacrime silenziose le scivolano giù dalle guance, ma sorride. – Grazie per avermi amata, James. Per avermi fatta ballare. Per quella volta che mi hai rubato la Nutella o per quando mi offrivi il caffé a scuola. Grazie per avermi portata a vedere le stelle e per avermi fatta ridere. – prende un respiro e punta i suoi occhi verdi, verdi come sempre, in quelli nocciola di James. I loro occhi sono sempre quelli, sono gli occhi di una vita che non finirà qui, che andrà oltre ogni cosa. – Ti amo, James.

– Ti amo anch'io, piccola.

I loro nasi si scontrano, fragili e pallidi, e chiudono gli occhi insieme, sorridendo.

– Tre... – fa James.

La loro vita è stata piena e bellissima. Non hanno rimpianti, sono in pace con tutto.

– Due... – continua Lily, senza esitazioni.

Un nuovo viaggio sta per iniziare, un viaggio nuovo e bellissimo, ricco di sorprese e di emozioni, ma entrambi sanno che non saranno soli lungo il cammino.

– Uno...

La presa fra le loro mani si fa più forte, mentre insieme mettono fine ad un'avventura durata una vita, pronti per iniziarne un'altra.

– Zero. – concludono insieme, un ultimo sussurro che lega le loro labbra mentre le palpebre si fanno pesanti e il respiro si indebolisce.

Dormi, coraggioso James, riposa tranquillo. Non avere paura, dolce Lily, sii forte. Domani il sole sorgerà di nuovo, ma voi non lo vedrete. Sarete già lontani, oltre i limiti dell'immaginazione umana. Da qualche parte Sirius sfodera il suo classico ghigno malandrino e vi porge la mano, insieme ai compagni di una vita che vi stavano aspettando.

Andate, James e Lily, e siate felici. Questo è per voi.

L'ultimo nemico che sarà sconfitto è la morte.

Angolo autrice:
È... è... è finita. Basta, punto.
Volevo dare una degna fine a James e Lily, una fine in cui non vengono uccisi da Voldemort, dove muoiono vecchi e felici. Io me l'immagino così, insieme anche nella morte.
E poi sì, ho dovuto far morire prima Sirius e gli altri, ma sappiate che era successo da poco. Avranno vissuto insieme molti anni ricchi di emozioni, di felicità, di... wow, cioè, se lo meritano. Almeno in quest'AU, si meritavano una vita lunga e spensierata.
Sono vecchi, sì, sono ancorati al letto di un ospedale (vedetela come vi pare, se un ospizio o un incidente o un'operazione o cosa), ma sono loro. Sono insieme. E sono felici.
È così che avevo in mente di concludere, sin dall'inizio. E quindi grazie, grazie a voi che siete rimasti con me tutto questo tempo, che mi avete incoraggiata e fatta sentire bene. Grazie di cuore.

Grazie a madda_chan: i tuoi commenti erano sempre dolcissimi e molto simpatici: come avrei fatto senza i tuoi abbracci al profumo di anice (?) Grzie di avermi accompagnata in questa storia, davvero.

Grazie a Dreamer_imperfect: come avrei fatto senza di te? Grazie per esserci stata sempre, dal primo all'ultimo capitolo. Grazie di aver lasciato quelle recensioni splendide, che tutte le volte che leggevo il tuo nome in cima alla lista delle recensioni ricevute sorridevo come un'ebete. Grazie di avermi fatto ridere, grazie dei complimenti e del tempo sprecato per lasciare un parere a questa storia, lo apprezzo davvero tantissimo, non saprai mai quanto è stato importante il tuo supporto per me in questi tempi! :D Spero che ci sentiremo ancora!

Grazie a L i f e, nota anche come Felì: grazie di cuore per le tue recensioni, so come ci si sente all'inizio del liceo e sei davvero un angelo a recensire ugualmente, nonostante tutta la fatica che devi fare. Le tue recensioni sono sempre meravigliose, mi riempiono di orgoglio e di gioia. Grazie di avermi dedicato il tuo tempo, non saprai mai quanto è stato importante per me.
 

Grazie a Crazymoonlight: sei stata gentilissima, davvero stupenda! Sono felice che la mia storia ti abbia colpita, le tue recensioni sono sempre state strepitose. Grazie di aver passato un po' del tuo tempo recensendo questa mia raccolta, grazie di avermi lasciato il tuo fantastico parere. Spero di risentirti presto! :D

Grazie a justSay: No, dimmi, e io come facevo senza di te? :3 Sei stata stupenda, un vero angelo. È favoloso sapere che ci sarai sempre, sei davvero una persona speciale. I tuoi pareri mi lasciavano sempre col sorriso sulle labbra, le tue recensioni sono sempre state una ventata d'aria fresca anche quando stavo male di mio. Sei stata meravigliosa, grazie di esserci stata dall'inizio alla fine, grazie davvero.

Grazie a JailyPotter_Ramosa3111: ed eccolo qui il mio piccolo angioletto! Sei stata strepitosa, come avrei fatto senza di te? Era stupendo sapere che ci saresti sempre stata, anche quando le cose andavano storte entravo su Efp e tu con due frasi "per info, leggere recensioni precedenti! :D" mi facevi tornare il buonumore. Sei una persona davvero preziosa, sono felicissima di averti conosciuta! Grazie di cuore per tutto, alla prossima!

Grazie a Giuliluli: sono felicissima che questa raccolta ti sia piaciuta! Ti ringrazio di cuore per aver scelto di lasciarmi un parere, e che bello sapere che la mia storia ti ha appassionata! Grazie mille per tutto, spero di risentirti presto! :D

Grazie a lost in fangirling: ti ringrazio di cuore per tutti i complimenti che mi hai fatto! Sei stata gentilissima, e sono felice che questa raccolta ti sia piaciuta tanto. Grazie per aver fangirlato su James e Lily, grazie davvero per il tuo supporto! :D A presto!

Grazie a Ceci235: grazie mille di avermi lasciato il tuo parere, significa molto per me! Sono felice che questa storia ti abbia colpita, sei stata gentilissima a passare parte del tuo tempo a lasciarmi una recensione *.* Spero di risentirti presto!






Ecco, ora ho finito per davvero.
Ringrazio anche tutti i lettori silenziosi, chi ha seguito la storia, chi l'ha messa tra le preferite, ricordate... Seriamente, grazie di tutto!
Ci sentiamo in giro, eh? :3
Vi abbraccio tutti, e a presto! 
Un bacione, vostra
Emma ^^