L'inviata di Capitol City estrae una misera strisciolina di carta dalla boccia di vetro. Non è sicuro, ma io so che è mia. "E' la prima volta Prim! Il tuo nome c'è una sola volta!" mi ripeto mentalmente, ma non funziona, dannazione non funziona. Il mio cuore batte all'impazzata, tanto che temo che qualcuno possa sentirlo.
L'inviata apre il bigliettino con un gesto teatrale e con un sorriso crudele dipinto sulle labbra. Dovrebbe essere Effie, le somiglia, ma non è lei, non credo che quella donna così ingenua sia in grado di fare un sorriso così crudele.
Fa una pausa tra una parola e l'altra e io mi sento morire ogni volta che lei apre o chiude quella sua boccuccia imbrattata di rossetto.
"Il tributo femmina del distretto 12 è..." sto per svenire, lo sento "Prim Rose Everdeen" il mio cuore si ferma di colpo, le gambe minacciano di non sorreggermi più, vedo mia madre e mia sorella correre verso di me e stringermi forte, i Pacificatori mi strappano dalle loro braccia, sento solo urla e mi sento stordita, solo troppo tardi mi accorgo che le urla sono mie.

Urlo con tutto il fiato che ho in corpo, mi sveglio madida di sudore, terrorizzata, ma felice che sia stato tutto solo un incubo. Quell'orribile e crudele incubo che si ripete all'infinito da quando ho compiuto 12 anni e quella maledetta strisciolina di carta con il mio nome è già dentro quella schifosa boccia di vetro.
Vedo Katniss corrermi in contro, sedersi sul mio letto e stringermi forte a se. Sentirla qui vicino a me mi infonde coraggio e mi rende felice, ma chi sa per quale motivo ho l'impressione che presto ci separeremo. "Toccava a me! A me!" confesso piagnucolando, lei mi stringe ancora più forte "Lo so. Ma era solo un sogno! Prim è la tua prima volta, il tuo nome c'è una volta sola, è impossibile che ti peschino!" mi dice per rassicurarmi, annuisco, ma non sono tanto convinta, non era quello che mi dicevo nel sogno prima che fossi scelta?
Mi canta una canzone per tranquillizzarmi "Forza cantala tutta" mi sussurra prima di andarsene. Come ogni mattina va nel bosco con Gale, il suo migliore amico. Insieme cacciano e procurano il cibo per le loro famiglie, li ammiro e gli sono grata per questo.

La mattinata passa molto lentamente, le ore sembrano durare millenni, mentre aspetto la mietitura, dove sono sicura che avverrà qualcosa di terribile. Sono ore ormai che rido e piango allo stesso tempo, mi sento pazza, forse dovrebbero chiudermi direttamente in manicomio.
Ed ecco che arriva il momento, mi vesto in fretta, stranamente impazziente. Katniss rientra più tardi del solito ed è costretta a "correre" più di me. Una volta pronta viene da me e mi sorride per farmi coraggio. So che lo fa per me, che dentro è come un vetro in frantumi, ma non capisco perché continui a farlo, nonostante io sappia. "Vorrei essere bella come te" le dico tristemente, è davvero bellissima in quel vestito azzurro della mamma "Ma tu sei già bellissima" mi dice sorridendo "Ma tieni dentro la tua coda paperella" si mette a ridere e mi sistema la camicetta che è uscita dalla gonna, rido anch'io. Mi mette tra le mani una spilla "Sai che cos'è?" chiede, scuoto la testa "E' una ghiandaia imitatrice, ti proteggerà, finché l'avrai addosso non ti succederà nulla di male" mi dice sorridendo e io cerco di rispondere sperando che sia vero.

Effie estrae il temuto bigliettino "Vediamo chi è" mormora tra se e se, lo apre, non sembra malvagia come nel sogno, allora perché mi sembra di provare la stessa sensazione "Il tributo femmina del distretto 12 è" piccola pausa "Prim Rose Everdeen" questa volta il mio cuore si ferma davvero. Tutti mi guardano in attesa, io sono paralizzata. Per poco spero che sia solo uno dei miei incubi, ma non è così, questa volta tocca a me sul serio. "Su vieni cara!" mi sprona Effie e io la ascolto, sistemo la camicetta e mi avvio verso il palco a testa alta.
Durante il tragitto un grido mi blocca "Prim! Prim! No!" riconoscerei la sua voce tra mille, è Katniss, mia sorella, mi volto verso di lei incredula "Non farlo" mormoro, perché so cosa vuole fare "Mi offro volontaria! Mi offro volontaria come tributo!" esclama ed il mio cuore si ferma di nuovo. I Pacificatori che la bloccavano si fermano e la lasciano andare, mentre Effie ed il sindaco decidono se si possa fare o meno. "No! No Katniss! Perché!?" lei mi stringe a se, con forza "Prim corri da mamma!" dice piangendo "No!" grido "Corri da mamma!" risponde "No! No! No!" lei piange ancora di più "Prim mi dispiace!" ad un certo punto Gale appare alle sue spalle, mi prende in braccio e mi porta via "No!" continuo a gridare, ma nessuno mi ascolta. Gale mi stringe a se "Sta calma, andrà tutto bene, te lo prometto" sussurra. Nel frattempo Katniss sale sul palco "Come ti chiami?" chiede Effie "Katniss Everdeen" risponde tremando "Scommetto il cappello che era tua sorella" dice la donna sorridendo incoraggiante "Si" mormora. Affondo il viso sul petto di Gale e piango. Quando mi assaliva la sensazione che ci saremmo separate pensavo che sarei salita io su quel palco, che io sarei andata agli Hunger Games, che io sarei morta, mai e poi mai avrei immaginato il contrario. So per certo che questo è l'inizio di un incubo