Finalmente scesero a cena. Molly non strillò e non strepitò, anzi non li guardò neppure. L'atmosfera era tesa, e fredda quanto il cibo che masticavano lentamente, controvoglia.
Ginny era invariabilmente seduta di fronte a Percy. Non si capiva se quello fosse il posto che occupava da sempre, oppure se volesse autoinfliggersi quella tortura. Ma scavando nei ricordi, Harry ebbe un brivido. Certo che Ginny si era sempre seduta lì: ma prima, quando alzava gli occhi, c'era Fred a sorriderle dall'altra parte del tavolo.
Il poco di appetito che aveva gli passò subito; le settimane erano diventate mesi ma ancora quella voce dentro di lui non si placava.

Mi dispiace, mi dispiace.

L'avrebbe scritto su tutti i muri di Hogsmeade e Diagon Alley, l'avrebbe urlato con un Sonorus per farlo echeggiare per le stanze del Ministero, e ancora non sarebbe bastato a placare quell'assurdo senso di colpa.

Assurdo, sì. Mentre ancora le pagine dei giornali lo acclamavano, alla vigilia dell'inizio del suo addestramento come Auror... ecco, anche quello era un problema. Non aveva mai pensato di dover separarsi dai suoi amici per così tanto tempo.

- Ottimo, grazie. Scusate. - Con la coda dell'occhio aveva visto Ron sparire per le scale. Lo seguì e si chiuse la porta alle spalle, facendolo scattare dalla sorpresa.

- Scusa... domani è il gran giorno per me, ecco. Potremmo avere poche occasioni di parlare per un po'.

Ron temette che gli proponesse per l'ennesima volta di unirsi a lui, ma la proposta non ci fu. Harry aveva riflettuto anche su questo: George aveva davvero bisogno, al negozio... e non solo -

- Io faccio sul serio con Ginny. Volevo che lo sapessi.

- Sicuro. - Ron alzò le spalle. - Adesso è tutto diverso, io... ho fiducia in te.

Si abbracciarono. Harry pensò che invece non cambiava nulla, erano proprio le aspettative che gli altri avevano da lui a farlo sentire a disagio. Desiderava avere soltanto la responsabilità della propria vita, ora. Non quella del mondo intero, non più, era stanco.
Ma diventare un Auror avrebbe ugualmente significato disciplina, senso del dovere e sangue freddo. Per un istante invidiò Neville, che avrebbe iniziato il suo tirocinio come assistente della professoressa Sprout... ecco, un lavoro tranquillo e rilassante...
Scosse la testa. Desiderava mettersi al servizio del nuovo Ministero, i progetti di Kingsley erano carichi di ottime promesse ed era fiero del cammino che avrebbe intrapreso.


Non riuscì ad addormentarsi, e non ne fu sorpreso. Per un po' rimase sdraiato con gli occhi al soffitto, ascoltando il respiro regolare di Ron e la pioggia che non aveva smesso di scendere. Poi decise di andarsi a prendere un bicchiere di latte, d'altronde aveva mangiato pochissimo.
Scese in cucina senza far rumore... e si accorse che qualcun altro aveva avuto la sua stessa idea.

Qualcun'altra.

Ginny era seduta al tavolo, sorseggiando un succo di zucca. Aveva la bacchetta accesa e dapprincipio Harry credette che stesse leggendo.
La luce le creava delle ombre sul viso e notò che i suoi occhi erano lucidi.

- Gin? Anche tu non riesci a dormire?
Non sembrò stupita del suo arrivo, gli parve quasi che lo stesse aspettando. Ma notò che le si erano colorite le guance.
Prese una sedia e si avvicinò.
- E' una foto di quelle che ha mandato Dennis?
Ginny scosse la testa. - La scattai io, a una riunione del club di Incantesimi. Ci ero andata perché Vicky Frobisher mi aveva chiesto...

Harry gliela strappò di mano, senza pensarci. Tenne gli occhi fissi su quel viso sorridente molto, molto a lungo.
E comprese.