Electric souls.
 

 

Andrea se la ricorda bene la prima volta che si è ubriacato;era giusto il sabato successivo al loro primo incontro,e lui ancora non sapeva quanto quei capelli rossicci e quelle lentiggini infantili lo avrebbero tormentato per tutto il corso degli anni successivi.
Aveva quindici anni,la stessa banale ribellione appartenente ad ogni adolescente che sente di essere il re del mondo e che odia qualsiasi cosa non riguardi se stesso,i suoi amici e i suoi sogni. Aveva quindici anni e indossava una maglietta nera con una scritta assurda,che a pensarci bene forse ha ancora da qualche parte in fondo all’armadio;aveva bevuto solo due birre,ma ricorda perfettamente la sensazione ormai familiare che lo aveva fatto sentire per la prima volta leggero. Aveva quindici anni,una scritta ridicola che campeggiava sul suo petto,gli occhi lucidi e un sorriso stampato sul volto causato da due Heineken ma si sentiva leggero. Insieme a lui c’erano gli amici di una vita,quelli veri,che ancora oggi sopportano i suoi viaggi mentali e cercano di entrare nella sua mente tanto complicata da sembrare il labirinto del Minotauro.
Ricorda che a un certo punto della serata,fuori dal locale frequentato da tutti gli adolescenti di Genova,avevano incontrati un gruppo di ragazze,che con difficoltà aveva riconosciuto come sue nuove compagne di classe;le avevano salutate,e lui si era sforzato di ricordarsi il nome di almeno una di esse. Era un po’ brillo,aveva fumato troppo e conosceva quelle ragazze da meno di una settimana;nonostante la confusione dettata da tutti quei volti nuovi,cercò con i suoi occhi curiosi un viso in particolare che,chissà poi perché, ricordava bene e che era stato oggetto di una discussione tra i suoi amici poco prima. La sua ricerca,però,si era conclusa  con un fallimento e così aveva ripreso ad interessarsi al discorso che una ragazza dai capelli scuri e dal naso un po’ grosso –era quasi sicuro si chiamasse Giovanna- stava portando avanti da almeno dieci minuti,con una voce squillante che aveva già avuto modo di notare in quei primi tre giorni di scuola. Si ricorda anche di essersi addormentato,quella notte,con una strana sensazione all’altezza dello stomaco della quale si era poco curato,preso com’era dall’eccitazione dettata da quella nuova classe,quella nuova esperienza e quella nuova vita.
 

Non è da tutti,alla fine,riuscire ad anestetizzare il cuore,raggiungere un tale equilibrio delle emozioni. Andrea è arrivato a quella famosa atarassia con cui i filosofi greci lo torturavano al liceo,e non ha nemmeno dovuto sforzarsi tanto. Non prova niente,il suo cuore non è toccato nè dalla tristezza nè dalla gioia;non è uno di quelli che provano compassione per i barboni in strada,anzi a volte non li vede neppure. Andrea è così e nessuno è riuscito a capirlo,ma neanche questo a lui interessa,perlomeno la maggior parte delle volte.

 

Andava a scuola con lui e i suoi amici,stessa classe e per tutto il liceo aveva cercato in ogni modo di entrare nel loro gruppo,pur essendo palesemente lontano anni luce da loro;con i suoi pantaloni portati col risvolto e la camicia bianca sempre allacciata fino all’ultimo bottone aveva ben poco a che fare con loro quattro,sempre mezzi sballati e con le magliette bucate perche così faceva più figo. Ecco,Marco spesso esce ancora con loro,a volte si ubriaca,ride con loro e li trova sinceramente divertenti,probabilmente vuole più bene a loro che ai suoi amici di infanzia,tutti Vespa e cene dal giapponese;però poi frequenta Giurisprudenza all’università,ha la media del 30 e lode e una fidanzata dai tempi del liceo,sempre perfettamente truccata,mai volgare né sciatta.
 

Quindi se lo chiede,ogni tanto,come sarebbe vivere così,non è che non ci pensi proprio,anzi. E’ solo che tanto lo sa che lui non ci riuscirebbe mai a vivere in un mondo fatto di ragazze truccate,di appuntamenti e di orari fissi;non ce la potrebbe fare arriverebbe alla pazzia,lo sa benissimo. Perché lui è un coglione e un buono a nulla,ma alla fine gli piace dover contare i soldi per offrire il drink a quella tipa bionda perché altrimenti non è sicuro di arrivare a fine mese. E gli piace fumare in camera da solo a petto nudo,addosso un paio di pantaloncini da calcio mai usati per quello per cui sono stati creati e la finestra aperta sul mare di Genova,che così l’aria gli sfiora il viso,a volte gentilmente a volte no,ma va bene uguale. E gli piace andare a vedere il mare di inverno,quando sulle spiagge non c’è nessuno e chiedersi cosa succederebbe se salisse su una nave o su un aereo con niente in mano se non il passaporto e una cartina del mondo così,senza dire niente a nessuno,tanto per fare. E gli piace ascoltare musica che nessuno conosce,mangiare fino all’inverosimile e bere più di qualsiasi altra persona di sua conoscenza. Gli piace vivere così,senza un obbiettivo né uno scopo,trascorrere le sue giornate seduto sulle sedie di quel bar in centro o dietro alla cassa del suo supermercato,mangiare quando ha fame,fumare e bere quando ne ha voglia,fare sesso per risvegliarsi da quel torpore che gli intorpidisce le membra e non dover rendere conto a niente e a nessuno.
 

Per un attimo,un secondo di poca attenzione,pensa che se qualcuno glielo chiedesse, se lei glielo chiedesse,forse potrebbe anche cambiare,provare a bere di meno e a fare più sport,magari potrebbe addirittura smettere di fumare. Il pensiero prende forma nella sua mente,riuscendo a rompere per pochi attimi quel muro di impassibilità che si è costruito attorno,come una mura di cinta,per proteggersi.
 

Guarda Daniele,il suo migliore amico,gli occhi verdi simili a quelli di un gatto e i capelli scuri che fa tagliare almeno ogni due settimane;lo osserva sorridere malizioso alla cameriera che porta loro i drink,alzare gli occhi al cielo quando lei risponde alle sue battutine provocatorie con un’occhiataccia,e rivolgere subito il suo sguardo ad un’altra ragazza,un altro corpo,altra carne. Guarda Francesco,i baffetti che si sta facendo crescere e la barba incolta che gli copre gran parte del viso dai lineamenti diritti;lui è l’amico di sempre,quello dei primi anni di liceo,delle cazzate dell’ultimo banco e delle conversazioni sussurrate nel cuore della notte. E infine c’è Leonardo,capelli biondi,occhi azzurri e una faccia da cinema,non si accorge degli sguardi che gli rivolgono le ragazze perché al di sotto di tutta quella apparente sfacciataggine e sicurezza c’è una fragilità che solo in pochi conoscono. Andrea li guarda ed è grato,perché anche se è un coglione e buono a nulla ha avuto la fortuna di conoscerli;è grato perché sono in pochi a sapere che dietro all’immagine di dongiovanni irreprensibile di Daniele c’è una storia,che la famiglia di Francesco non è poi così perfetta se la si guarda bene e che la simpatia dirompente di Leonardo è sintomo di una continua ricerca di approvazione. Sono in pochi a sapere queste cose,e lui è uno di questi. E si sente grato.
 

Se fosse un poeta potrebbe scriverci una poesia sopra,potrebbe fare del profumo del mare un correlativo oggettivo,come Eliot e Montale,per descrivere la sua vita,che alla fine è proprio così;pungente,a volte fastidiosa ma sua. Ma Andrea non è un poeta e non ha nemmeno mai avuto il desiderio di diventarlo,anche se ai tempi del liceo il suo professore di italiano aveva definito “visionario” il suo modo di scrivere e così si limita ad inspirare più che può quel profumo e a cercare di fissarlo nella memoria.
Sente il cellulare vibrare nella tasca destra dei pantaloni e sbuffa,infastidito;sa che è Marta e che probabilmente vorrà chiedergli di andare insieme a quella festa,il giorno successivo. Sa anche che le risponderà di no,perché non ha proprio voglia di sentire le sue mani intrecciate alle sue o il profumo di vaniglia che si ostina a mettersi addosso anche se a lui fa schifo,e lei lo sa. Sa che lei non si abbatterà di fronte al suo “no” secco,e alla fine alla festa si presenterà da sola o con un gruppo di amiche,gli si avvicinerà e gli porgerà il suo drink preferito;poi si metteranno a parlare,lui non l’ascolterà ma a lei non interesserà,poi ci sarà un bacio,poi altri e altri ancora,fino a quando si sveglierà con il corpo di Marta al suo fianco,e un sorriso disteso stampato su quel viso provocante,che sembra trovare tranquillità solo con lui. Sa anche che poi si sentirà uno schifo,perché alla fine Marta non è cattiva,solo un po’ stupida e irrimediabilmente innamorata di lui e che uscirà di soppiatto dalla camera che quella notte condivideranno. Infine,sa che lei fingerà di prendersela,lo insulterà e gli scriverà messaggi pieni di punti esclamativi e appellativi poco carini nei suoi confronti,ma poi tornerà perché Marta senza Andrea proprio non ci sa stare. Perché a lei un po’ piacciono le cause perse,pensa sempre di essere l’eccezione;quindi anche con lui pensa di poterlo riaggiustare,di poter rimmettere in moto il suo cuore,di essere un po’ la sua salvatrice. Quello che non sa,però,è che Andrea non ha nessuna voglia di essere salvato,nessuna voglia di essere riaggiustato,o perlomeno non da lei. O forse Marta lo sa,perché alla fine è stupida,non cieca,e lo vede anche lei che non è la sua eccezione,che non può essere la sua salvatrice,perchè quel ruolo è già stato ricoperto,anche se inconsapevolmente,da qualcun altro. Da qualcun'altra.
 

Perché quello che sanno tutti,che sa Marta,che sa Andrea,che sanno i suoi amici, i suoi genitori e perfino i suoi professori del liceo,è che per Andrea c’è già un’eccezione e che lui ha già individuato la sua salvatrice. L’unica a non saperlo è proprio lei.