4.Aspetta...cosa?

“Un lettore vive mille vite
Prima di morire.
L’uomo che non legge mai
Ne vive una sola.”
George R.R. Martin

 
-♫ Lo sai perché piaccio alle figlie e zero a genitori?
Non ho una posizione ma so tante posizione
Voi quattro recessioni, io almeno ho le canzoni
Però la paga è meglio di una laurea alla bocconi perciò.. ♫-
-Ascolti Emis Killa?- mi domanda Alessandro.
Io faccio finta di non sentirlo e continuo a canticchiare, disegnando con i piedi qualcosa di indefinito sulla spiaggia.
Lui, nello sdraio di fronte al mio, si sporge in avanti e mi toglie una cuffietta, ripetendomi la domanda.
Io sbuffo, poi faccio una smorfia.
-No, ascolto J.AX-
-La mia stima verso di te si è alzata di molto- mi dice sorridendo, come se questo potesse essere per me gratificante in qualche modo.
-La mia verso di te no- gli rispondo prendendogli dalla mano la cuffia, scostandomi il ciuffo che ora mi copre la guancia e infilando l’auricolare.
Mentre la playlist scorre sbuffo di nuovo.
Quest’oggi nessun lavoro da baby sitter o da Elfo Domestico, oggi mi hanno accollato Mr. Cellulare e sono andati tutti insieme a fare una passeggiata tra i negozi.
Noi dovremmo interagire.
Sbuffo nuovamente e mi sdraio, nella vana speranza di abbronzare un minimo la mia pelle bianchissima –ovviamente lui è qua da un giorno ed ha già il colorito di un modello d’Abercrombie, oltre che la stessa tartaruga-.
Chiudo gli occhi sulle note di It’s time e mi godo gli Imagine Dragons, alzando il volume al massimo.
La canzone sfuma ed io apro lentamente gli occhi.
Alessandro è chino su di me ed il suo bel viso è a pochi centimetri dal mio, potrei contargli i brufoli –se solo ne avesse, ovvio- e le sopracciglia perfettamente allineate.
Sobbalzo e l’mp4 mi sfugge di mano.
-Porco Hobbit!- esclamo alzandomi di colpo e dimenticandomi della sua presenza.
Batto la testa contro la sua e un senso di stordimento mi pervade.
Quando riprendo il controllo di tutti e cinque i sensi mi metto a sedere massaggiandomi la fronte.
-Il mio mp4- gemo prendendolo tra le mani.
Inizio a ripulirlo dai granelli di sabbia quando Mr. Cellulare si avvicina.
-Potresti almeno chiedermi scusa eh!-
Io alzo appena lo sguardo per lanciargli un’occhiataccia.
-Parli da solo?- gli domando cauta, tornando sul mio mp4.
-No.. io.. cosa?.. Dicevo a te!-
Lo guardo con sufficienza, aggrottando le sopracciglia e provo ad accendere l’mp4.
-Si accende!- esclamo proprio mentre lo schermo ridiventa nero.
-O forse no- mormoro mogia.
-Volevo chiederti se ti andava di fare una passeggiata- dice incrociando le braccia.
-Hai appena ucciso il mio povero mp4!- esclamo mostrandoglielo.
-Gli faremo un degno funerale- mormora scocciato –Vieni o no?-
-Vengo dove?-
-Mi ascolti quando parlo?- chiede seccato.
-Emh.. no?!- dico azzardando un sorriso.
-Vieni a fare una passeggiata con me?-
Spalanco gli occhi dalla sorpresa.
-Cos’è? Ci stai provando?- gli domando arrossendo.
-Io..- inizia veramente.
-Mangi tanto quanto Ron?-
-Non saprei.. forse..-
-Hai il coraggio di Peter?-
-Be’.. non proprio…-
-Sei uno Shadowhunters?-
-Non direi-
-Tuo padre è un Dio dell’Olimpo?-
-No..-
-Sei un panettiere?-
-Ehm.. ecco..-
-Allora non sei il mio tipo- concludo facendo spallucce.
Lui spalanca la bocca due o tre volte prima di trovare le parole.
-Volevo solo essere gentile visto che mi andava di sgranchire le gambe. Non uscirei mai con una come te- sbotta infine andandosene.
-Oh- mormoro.
Dopo qualche istante di smarrimento mi alzo a mia volta e lo seguo.
-Cosa vorresti dire con :”Non uscirei mai con una come te?”-
Lui fa spallucce.
-Ora mi rispondi Mr. Cellulare!-
Lui si volta verso di me e scoppia a ridere, lasciandomi basita da tanta ilarità.
-Come mi hai chiamato scusa?- chiede scuotendo leggermente la testa.
Per il grande puffo quindi non l’ho solo pensato?
Mi mordo il labbro mentre avvampo.
-Emh.. Mr. Cellulare per via del fatto che quando ti ho conosciuto eri con il cellulare e ci sei rimasto per un bel po’-  farfuglio facendo una smorfia.
-Non se l’hai notato ma credo che i nostri genitori stiano organizzando un matrimonio combinato- sussurra come se fosse un segreto della C.I.A.
-Ma davvero? Pensavo che ci lasciassero da soli per farci guardare Peppa Pig e giocare al gioco della settimana- borbotto io guardandolo di sottecchi.
Certo che però è un analfabeta proprio carino…
-Ma tu sei sempre così acida?- mi chiede sbuffando.
-Solo con gli analfabeti- rispondo lasciando che l’acqua del mare mi lambisca i piedi.
-Ma io so leggere-
-Ma non leggi.. il che è doppiamente idiota-
-Leggere è noioso-
Io mi giro verso di lui guardandolo fisso negli occhi e gli punto un dito in centro al petto dove inizia a intravedersi la peluria.
-Leggere non è noioso- scandisco bene picchiettando con l’indice ad ogni parola.
-Okay okay- dice mettendo le mani avanti come a proteggersi.
-Ho letto il libro di Star Wars comunque- dice mentre riprendiamo a camminare, guardandomi di sottecchi.
Miseriaccia, Star Wars è un’altra parte della mia infanzia ma se Mr. Cellulare-Analfabeta si aspetta di vedermi cedere così facilmente si sbaglia di grosso.
-Sarà l’unico libro che hai letto nella tua miserabile vita-
-La mia vita non è miserabile!-
Mi esce un grugnito che è un misto tra un verso di scherno ed una smorfia incredula.
-Okay forse un pochino- mi concede.
Io annuisco, seria.
-Ho lasciato l’mp4 sullo sdraio! Se me lo rubano mangerete passato di Eleonora oggi a cena-
-Bleah- dice facendo una smorfia.
Io gli lancio l’ennesima occhiataccia e torno sui nostri passi, dirigendomi il più velocemente possibile verso gli ombrelloni.
Scopro con sommo piacere che il mio mp4 è ancora lì dove l’avevo lasciato ed ancora rotto.
-Dirò ai miei che l’hai rotto tu- dico guardandolo male.
-Dammi qua- dice lui tendendo la mano.
Guardo prima l’arto e poi lui, diffidente, infine gli cedo l’oggetto blu scuro e mi siedo sul mio sdraio senza staccare gli occhi da lui.
-Hai una forcina?-
Io inarco le sopracciglia e ne tolgo una dai miei capelli, lasciando un ciuffo ribelle libero di coprirmi gli occhi.
Lo soffio via mentre dico: -Cos’hai intenzione di fare Mr.Cellulare-Analfabeta?-
Lui smorfia. –Non potresti chiamarmi Alessandro?-
-Mh.. no- dico fingendo di pensarci.
-Rimedio al mio errore-
Inizia a trafficare con la forcina fino ad aprire, delicatamente, l’apparecchio, lo svuota poi da tutta la sabbia, rimuovendo i granelli con cura e lo richiude.
-Ora dovrebbe andare.. lo proviamo?- mi domanda sedendosi al mio fianco.
-Okay- dico inserendo le cuffie e spostandomi in modo da mantenere la distanza di sicurezza.
Indosso l’auricolare e sento le note di Maps passare dall’mp4 al mio orecchio.
Sgrano gli occhi dalla sorpresa e, senza pensare al fatto che fosse stato lui l’artefice del guaio, lo abbraccio.
-Grazie mille Mr. Cellulare!- esclamo con la testa sulla sua spalla.
-Oh sono proprio contenta di vedere che siate diventati amici!- dice zia con un sorriso parecchio ambiguo.
-No.. noi..- tento invano di spiegare, staccandomi da lui.
-Le ho aggiustato l’mp4 che le avevo fatto cadere nella sabbia..- dice Alessandro rosso in viso.
-Sì esatto noi..- cerco di dire ancora io.
-Oh tranquilli ragazzi! E’ fantastico che siate amici. Almeno non dovremo sentirvi litigare tutta la notte nei prossimi giorni-
Aspetta… cosa?
-Aspetta: cosa?- chiede Alessandro dando vita ai miei pensieri.
-L’hotel ha fatto un casino con le prenotazioni e non abbiamo un posto dove stare- spiega suo padre.
-Ma non possiamo..- tenta ancora Mr. Cellulare.
-No! Vuoi tornare a casa?- domanda sua madre sbuffando.
-No, no.. però..-
-E dove dormiranno?- domando passando lo sguardo da l’uno all’altro adulto impazziti che mi sostano davanti.
-Laura e Paolo nella stanza degli ospiti- dice zio –mentre Alessandro nello studio-
Mia madre mi guarda, pregandomi con gli occhi di non fare scenate.
-Nello studio?- chiedo mentre la mia voce è salita di un’ottava. –Nel mio studio?-
Una volta era la stanza da letto di zia Angelina, da quando è morta –io avevo cinque o sei anni e lo rammento a stento- è diventato il mio studio estivo provvisto di cinque scaffali colmi di libri, un divanetto e una scrivania.
-Nel mio studio?- domando ancora con voce acuta.
-Beh tesoro non possiamo farlo dormire in cucina- dice mia madre tentando di farmi ragionare.
-Ma neanche nel mio studio!- esclamo incrociando le braccia e facendo scricchiolare i denti.
Alessandro sobbalza.
-Abbiamo già deciso- interviene mio padre.
Passo il mio sguardo da uno all’altra, impotente.
Infine mi rivolgo ad Alessandro.
-Tu tocca uno solo dei miei libri e ti stacco la testa a morsi- dico serissima –Vado a fare una passeggiata-
-Ovviamente scherza- dice mio padre lanciando una risatina nervosa in direzione della famiglia di Alessandro.
-Come no!- gli urlo ormai a qualche ombrellone di distanza.
 
“Diario segreto. Giorno di prigionia n^1. Ancora diciassette giorni alla fine del tormento. Il nemico –Alessandro, meglio conosciuto come Mr.Cellulare-Analfabeta- si è insediato nella tana –il mio studio- con sommo piacere. Durante il pomeriggio ha avuto il tempo di sistemare le sue armi –videogiochi, playstation e balle varie- vicino ai miei tesori sacri…”
-Cosa fai?- mi chiede Elena sorridendo.
Io poso il quaderno sul letto e mi sforzo di non risponderle male. –Studio-
-Ma qui c’è scritto diario segreto- dice lei leggendo a fatica e, prima che io possa impedirglielo, afferra il mio quaderno ed inizia a correre per la casa.
-Nora ha un diario segreto! Nora ha un diario segreto!- canticchia saltellando mentre io tento invano di prenderglielo dalle mani.
-Ah sì?- domanda Alessandro sbucando dalla sua.. cioè dal mio studio.
-Sì! Guarda!- esclama la piccola peste porgendoglielo prima che io posso amabilmente strattonarla fino a riprendermi la mia proprietà.
E, facendomi una pernacchia, corre via.
-Bene, ora puoi restituirmelo- dico facendo un lungo sospiro e tendendo la mano.
-Certo, potrei- dice lui ostentando un’espressione di superiorità –Ma anche tu potresti trattarmi bene: cosa che non fai mai-
Oh no! Oh no! Oh no!
-Sì esatto quindi ora..-
-Quindi ora leggerò il tuo diario e poi, quando mi sarò stancato, te lo ridarò-
-Questa è violazione di privacy!- esclamò indignata, saltellando per cercare di riprendermelo –E’ sopruso! Abuso di una povera minore per arrivare ad una sciagurata ragazza! Potrei farti causa!-
Lui ridacchia e, sempre tenendo il diario fuori dalla mia portata, inizia a leggere.
-Simpatia portami via- dice richiudendo il quaderno di colpo e porgendomelo.
-Almeno ora so che sai leggere-
-Sì sì ed ora smamma- dice secco chiudendomi la porta in faccia.
-Che faccia tosta- borbotto tornandomene in camera mia ed accarezzando la copertina del mio tesoro con la punta delle dita.
Sto giusto pensando a come vendicarmi al terribile sopruso che mi è stato recato quando Aurora corre da me con un fiore tra le mani.
-Tieni Nora! Ti piace? Ho raccolto per te questa Margherita!- esclama porgendomela.
-Grazie- sorrido.
-Vado a prendertene delle altre!- squittisce prima di correre giù per le scale.
Io guardo la margherita con cospirazione e poi inizio a strapparle i petali con foga.
-Non ti sopporto, ti odio, non ti sopporto, ti odio…-
Intanto penso che questi fiori bianchi e delicati siano davvero incompresi: la gente non fa che distruggerli per scaricare su di essi le proprie illusioni.
-Non ti sopporto!- esclamo infine alzando al cielo lo stelo verde e il pistillo giallo.
-Hai distrutto il fiore?- mi chiede Aurora mostrando il labbro inferiore mentre una lacrima le scorre lungo la guancia –Mamma! Nora è cattiva!-
Cerco di acciuffarla prima che corra di sotto ma è inutile: inizia a piangere a dirotto e a chiamare la zia con una me piuttosto seccata al seguito.
-Cosa c’è tesoro?- le chiede zia Anna indaffarata ai fornelli.
-Nora è cattiva!- piange la piccola strattonandole il vestito a fiori.
Lei mi scocca un’occhiataccia  e cerca invano di consolare la figlia, intanto ci raggiungono anche mamma, la madre di Alessandro e l’appena citato.
-Ehi Aurora- dice Alessandro inginocchiandosi vicino alla mia cuginetta.
Lei gli rivolge un’occhiata dubbiosa con il suo viso rigato di lacrime.
-Ti va se andiamo a raccogliere le margherite insieme?- domanda porgendole un fazzoletto.
Lei annuisce, tirando su con il naso e lasciandosi condurre fuori per mano.
-E’ proprio un bravo ragazzo- dice mamma sorridendo a Roberta mentre zia Anna mi fulmina con lo sguardo.
-Vado in camera a leggere-
-Eh no signorina! Stai sempre attaccata a quei libri: quando hai intenzione di fare i compiti?-
“All’ultimo minuto come sempre” penso tra me e me trascinando i piedi.
 
Sono seduta sul dondolo vicino ad Alessandro e nello sforzo di non toccarlo ho il sedere contratto, una coscia sudatissima sopra l’altra ed un crampo al braccio destro così schiacciato contro il fianco che sembra voglia entrare a perforarmi l’intestino. Il signorino, invece, è stravaccato e occupa con la sua pellaccia ignorante ogni centimetro che riesce.
Sono sicura che lo faccia apposta.
Ne sono totalmente sicura.
-Ehi hai un ragno tra i capelli- dice chinandosi verso di me e spostandomi un ciuffo dietro all’orecchio.
Io lo guardo inarcando le sopracciglia.
-Ecco: ora l’ho tolto- dice sicuro facendo scorrere le dita tra i ricci.
-Sì, come no- borbotto tra i denti, sicurissima che si stia lambiccando il cervello per procurarmi qualche altro disturbo.
Dopo aver mangiato la mia abbondante porzione di torta fatta in casa mi rilasso appena.
-Sei sporca di cioccolato!- esclama Alessandro leccandosi il dito e strofinandomelo ai lati della bocca.
-Ora dovrò lavarmi il viso fino a diventare color Snow- dico incrociando le braccia.
-Volevo solo essere gentile- dice con un sorrisetto che vorrebbe essere innocente ma che, io so bene, essere malefico.
-Chi mi aiuta a lavare i piatti?- domanda zia trasportando i piatti sporchi in cucina.
-Ti aiuto io zia!- esclamo sicura a recuperare la mia aura di nipote perfetta.
-Ma no tranquilla, la aiuto io- dice Alessandro a sua volta, alzandosi.
-Non scomodarti: sei l’ospite. Vado io- dico con un falso sorriso.
-Che gentiluomo sarei se non andassi io?-
-Ti perdonerò per questa volta, torna pure a sederti-
-Ma non posso permettere che le tue bellissime mani si sporchino-
-Le laverò. Vado io- dico a denti stretti.
-Ma..- inizia lui.
-Sono contenta di tanto entusiasmo ragazzi!- esclama la zia facendoci cenno di seguirla.
Io gli scoccò un’occhiataccia e lo seguo dentro.
-Su ragazzi che volevamo giocare a tombola tutti insieme!-
-Cos’ha detto?- mi chiede Alessandro chiudendo il lavandino.
-Di lavarti le orecchie- gli rispondo secca, asciugandomi la fronte.
Altre cinquanta stoviglie dopo siamo seduti al grande tavolo, le schedine in mano ed un’aria di sfida sul viso.
Manca solo il sottofondo musicale e poi potremmo iniziare a picchiarci e far parte di un film Western.
-Ambo!- grida Alessandro dopo appena cinque minuti.
Io mi limito a guardarlo in cagnesco.
-Terna!- esclama poco dopo.
Mi trattengo dal sputargli in faccia: sono io la vincitrice indiscussa di questo gioco in famiglia (okay solo perché la nonna e il nonno sono mezzi orbi e mezzi sordi, lo zio e papà ridono così forte da non sentire le battute e la mamma è troppo intenta nello spettegolare con la zia per degnare di uno sguardo i suoi numeri).
-Quaterna!-
Gli rifilo un calcio sugli stinchi sorridendogli costernata e mormorando che sono degli spasmi muscolari.
-Cinquina!-
Mi metto a scrutare ansiosamente le mie e le sue schedine, cercando di intuire la truffa.
-Tombola!-
-E no eh! Non è possibile! Truffa! Imbroglio! Arbitro comprato! Cartellino rosso! Espulsione! Non è assolutamente giusto! Fallo!- inizio a gridare saltando in piedi.
-Ma cosa dici Nora?- mi chiede papà smettendo immediatamente di ridere.
-Alessandro deve aver truccato il gioco: non può vincere così facilmente!- esclamo indicandolo, accusatrice.
-Ha sempre vinto così facilmente: è sempre fortunatissimo- mi dice sua madre, sorridendomi comprensiva.
Io mi butto nuovamente sulla sedia, le spalle poggiate a metà schienale, il broncio e le braccia incrociate.
Alla faccia della sorte imparziale!
A me la sorte mi schifa come una cacca di mucca ed a lui lo cerca come un Labrador il tartufo.
E’ giustizia, questa?
Sedici giorni, penso cercando di fare dei respiri profondi, solo più sedici giorni.