"Corri! Corri! Prendilo!"
    “Sbrigati, Sam, ci sta scappando!”
    “Ora lo blocco io!”

Sentii la "manona" di Eddy Thompson che mi ghermiva il retro del misero cappottino, tirò e udii il rumore inconfondibile della stoffa della fodera che si strappava. Mia madre mi avrebbe rimproverato, me lo meritavo: sapevo quanto costava la stoffa, e quanti pochi soldi ci restavano. Ma in quel momento dovevo scappare, o sarebbe stata la fine per me, se mi avessero raggiunto. Non l'avevo fatto apposta, non me l’ero cercata, io non me la cercavo mai, eppure anche quel giorno, appena era suonata la campanella della pausa pranzo, i soliti prepotenti mi avevano preso di mira, mi avevano accerchiato e, oltre a farsi beffe di me, come sempre, avevano cercato di picchiarmi. Io non l’avevo fatto apposta nemmeno quando Roger Templeton mi si era gettato contro, cercando di tirarmi un pugno in faccia, ma stranamente i lacci delle sue scarpe si erano annodati tra loro ed era caduto con un tonfo sordo in mezzo alla neve: in quel frangente ero scappato, mentre i teppistelli venivano investiti dalle risate di tutti i ragazzini del cortile. Anche i suoi: un timido sorriso aveva illuminato per un attimo la mia ennesima giornata buia. Era quello che mi capitava sempre, se Lily Evans era presente.
I cinque bulli non l'avevano presa affatto bene e a quel punto, per riportare in alto il proprio nome, avevano dato inizio al gioco più popolare della scuola elementare di "Hollies Way": "Caccia al ragnetto" detta anche “Caccia al gufetto". Mi chiamavano così dal primo giorno di scuola, per via del mio aspetto malatino, capelli neri e untuosi, colorito pallido, per non dire giallastro, fisico da moscerino, abiti sempre inadatti, o troppo grandi o troppo corti. E le cose erano peggiorate ulteriormente quando fu evidente che ero il più bravo della classe. Correvo: m’intrufolai tra il cortile e il capanno del custode, sentii le voci avvicinarsi, saltai la recinzione, camminai sul muretto, superai anche quello e mi ritrovai finalmente fuori dalla scuola. Misi ancora più urgenza nelle mie gambe e voltai l'angolo: mia madre mi avrebbe punito, la maestra l'avrebbe informata che ero scappato e, soprattutto, stavolta avevo perso anche la cartella con tutto quello che c'era dentro. Eppure non era proprio il caso di tornare indietro, dovevo tenermi alla larga per quel giorno, tra l’altro non era la prima volta che capitava, sapevo a cosa andavo incontro. Rallentai, fino a fermarmi, non avevo più fiato, mi piegai a metà, le mani sulle ginocchia, a bocca aperta, sperando di raccattare più ossigeno che potevo: fu allora che mi saltarono addosso, quei maledetti si erano mossi, silenziosi e rapidi, tagliando per il sottopasso. Che stupido a non averci pensato io! Mi misero subito sotto, di sicuro mi avrebbero rotto di nuovo il naso e incrinato qualche costola, Eddy era una balena, a dieci anni pesava già oltre ottanta kg: era di questo che si pavoneggiava sua madre nel quartiere, soprattutto quando incrociava la mia. Il pugno arrivò alla faccia ed io presi a contare nella mia mente, avevo scoperto che pensando ai numeri, a volte, mi estraniavo a tal punto da me stesso da non percepire più come mio il corpo che veniva pestato. 1, 2....Non dovevo piangere. 3.... 5.. non dovevo...

    "Brutte canaglie che state facendo! Mariniamo la scuola eh! Andiamo a rubacchiare in giro? Ora chiamo la polizia!”

Jeffrey Coltrane uscì dal suo negozio di idraulica all’angolo e li mise in fuga, brandendo il vecchio fucile da caccia che aveva ritirato fuori da quando, per quattro volte di seguito, dei giovinastri gli avevano depredato il magazzino. Era un burbero misantropo, con una fosca nomea, sembrava che avesse ammazzato due persone da giovane e solo grazie al buon cuore del vecchio padrone del negozio aveva da decenni quel posto, prima da garzone poi da gestore. Quando mi vide al suolo, immobile, mi raccolse su, prendendomi per il bavero, poteva sollevarmi con una mano sola: a me, da sempre, da quando mia madre me ne aveva parlato la prima volta, ricordava un gigante.

    "Ah, il figlio di Prince... sei strano proprio come tua madre, eh?"

Mi diede una pacca sulla schiena e mi portò dentro, mi versò una tazza di brodo caldo e un'aletta di gallina. Mi guardò mangiare con una strana espressione, sembrava quasi che mi misurasse.

    “Non ho di meglio, a te servirebbe carne vera, ma vedi d mangiare almeno questo o quelli là son capaci di spezzarti la schiena.”

Rimasi a mangiare in silenzio anche due patate e una carota, mi versò un’altra scodella di brodo, poi si alzò, andò nel retro e tornò con un fiascone di acqua ossigenata.

    “Non ho di meglio!”

Mi strofinò energico sul sopracciglio pesto, bruciava come l'inferno. Infine, sempre di mala grazia, mise un cerotto, dandomi l’aspetto di un "ragnetto corsaro".

    “Vedi di tenerti alla larga da quelli, Prince, altrimenti, prima o poi, qualcuno chiamerà i servizi sociali e tua madre non avrà più nemmeno te.”

Mi rivolse uno sguardo profondo. Si diceva che la sua sventura fosse iniziata proprio perché la sua famiglia era troppo povera e l’avevano affidato ad un istituto da cui era scappato, dandosi poi alla macchia per anni, crescendo come un selvaggio. Lui non poteva sapere che io non ero destinato a niente di tutto ciò: io avevo la scuola di magia di Hogwarts, a cui ero iscritto dal momento della mia nascita, da bravo mago...

    “Nessuno mi porterà via da mia madre!”
    “Certo, certo, figliolo, nessuno… a parte Dumbledore!”

Lo disse in un soffio, e a me quasi cadde la tazza di mano, mi sembrò che mi facesse l'occhietto con aria burbera.

    “Come ha detto?”
    “Nulla! Ora vattene e dammi retta, tieniti lontano dai guai, settembre non è poi così lontano, no? E se ti trovassi ancora nei pasticci con quelli là, portali fino da me, che ci penso io! Quando passi da queste parti, puoi fermarti per una tazza di brodo, o per guadagnare qualche soldo aiutandomi in negozio, non ho più venti anni e tu almeno non staresti per strada!”

Era ormai il primo pomeriggio, in quel mentre entrarono un paio di clienti, mi squadrarono in malo modo, sapevo benissimo che avevamo una cattiva nomea nel quartiere, a causa di mio padre sempre ubriaco, che perdeva un lavoro dopo l’altro, ma non sapevo perché se la prendessero anche con la mamma: lei si faceva gli affari suoi, non dava fastidio a nessuno, non era come certe madri che per procurarsi soldi... Non aveva mai fatto nulla che potesse indurre chicchesia a dubitare di noi, di cos'eravamo davvero… Eppure, quei maledetti babbani ci deridevano, ci isolavano... ci odiavano. Uscii per strada, mi guardai attorno, i miei aggressori erano ormai spariti da un pezzo, per fortuna era una giornata rigida e ventosa, secca, col sole gelido che ormai iniziava a scendere dietro al rudere della vecchia ciminiera. Niente pioggia. Camminavo, solo, lungo i binari della ferrovia, arrampicandomi sui terrapieni ancora innevati, guardavo la città che si dispiegava come una lumaca pigra lungo le rive del fiume. Ormai la giornata scolastica era conclusa, potevo avviarmi lentamente verso Spinner’s End, per quel giorno nessuno a casa si sarebbe accorto della mia fuga, con un pò di fortuna avrei potuto persino nascondermi in camera fino al mattino dopo, nessuno avrebbe notato subito quei lividi. Finii col restare fuori a bighellonare, sperando di non incontrare di nuovo i bulli e riuscire a trovare qualche buona scusa da raccontare alla mamma. Per lo meno da qualche settimana sembrava che mio padre nemmeno mi vedesse. Non più, dopo quella notte, in cui mi aveva fatto un occhio nero perchè avevo difeso la mamma. Ero certo che l’amico di mia madre c’entrasse qualcosa con lo strano torpore di mio padre, ma lei non m diceva nulla, anzi s’incupiva ogni volta che gliene parlavo: le avevo chiesto perché quel mago era stato da noi, perché non ci aiutava se era davvero nostro amico, perché non chiedevamo a lui quello che ci era necessario. Fu l’unica volta che mia madre mi diede uno schiaffo, ricordandomi che i Prince non chiedono l’elemosina a nessuno, e di scordarmi anche di aver visto quell’uomo quella mattina. Sapevo, però, che, da quel giorno, quasi tutte le settimane, il mercoledì veniva da noi una donna dai capelli rossi, che s’intratteneva in casa per un paio d'ore e di cui mia madre si rifiutava di dirmi qualsiasi cosa. Ero certo che si trattasse di una Sherton, avevo visto le sue mani tatuate, sbirciando, non visto, dal corridoio quando era arrivata, subito prima che mia madre chiudesse a chiave la porta che dalle camere immetteva nel soggiorno.
Fin da piccolo la mamma mi aveva raccontato di Hogwarts, la scuola di magia, mi aveva fatto leggere i libri d pozioni e di erbologia ed era stato su uno dei suoi libri che avevo letto per la prima volta quel nome, Alshain: non capivo perchè l'avesse scritto, sapevo solo che era una stella della costellazione dell’Aquila, e non conoscevo nessun uomo che portasse un nome del genere. Mia madre mi parlò del suo compagno di scuola solo molto tempo dopo: era un mago della sua stessa età, era stato il più forte cercatore di Quidditch della scuola nel periodo che vi avevano studiato, ed anche uno dei ragazzi più ambiti, proveniente da una delle più nobili e antiche famiglie Serpeverdi del Nord. Non aveva delle foto di Sherton, perciò avevo fantasticato a lungo sul suo aspetto e sulle leggende che circolavano su quella famiglia, legata a Salazar stesso fin dalla notte dei tempi.
Avevo fantasticato anche sulla mia vita: come sarebbe stata se mia madre avesse sposato un altro mago, e non un babbano come mio padre? Vedere quel famoso mago, quella mattina, in casa nostra, mi aveva aperto il cuore, era la prova che presto la mia vita sarebbe cambiata, che Hogwarts era reale e aspettava solo me.

    “Attento a non cadere di sotto!”

Mi voltai di scatto e quasi caddi sul serio: Lily Evans era lì, ai piedi del terrapieno con i suoi magnifici occhi verdi e quella nuvola di capelli simili a seta rossa, sotto un cappellino di lana color panna: una fata che irradiava ovunque un’aura di bellezza e magia. Era già bellissima a dieci anni e immaginavo come sarebbe stato un giorno vivere accanto a lei, meravigliosa come la strega che faceva visita a mia madre. Sua sorella era poco lontana e ci guardava storto.Cercai di darmi un contegno e scivolai con quello che era il massima della mia grazia, ovvero ben poca; con sollievo vidi che reggeva la mia cartella. Non ci potevo credere! Mia madre non avrebbe dovuto vendersi quel poco che aveva per ricomprarmi i libri! E, soprattutto, Lily Evans pensava tanto a me, da togliermi da quel pasticcio e venirmi addirittura a cercare!

    “Questa è tua…”

La ringraziai con un cenno, e m misi a guardare dentro, c’era proprio tutto.

    “Ti fa tanto male?”

Con la mano sollevò una ciocca dei miei capelli, scoprendo il livido incerottato.

    “No, non è nulla”

Le scansai ruvido la mano, con la solita voce saccente. Mi morsi il labbro pieno di vergogna: Merlino, perchè uscivo sempre così dannatamente spocchioso con lei, che era l’unica persona che si mostrava sempre gentile e meravigliosa con me?

    “Vai a casa? Se vuoi, ti accompagnamo”
    “No Evans, allungheresti la strada per niente e non m pare il caso…”

Vidi lo sguardo sempre più risentito e acido di sua sorella: no, non era proprio il caso. Lily si avvicinò al mio viso e mi sussurrò piano con una volce dolcissima e ridente. Quasi svenni.

    "Io sono una strega, Severus, posso fare qualunque cosa… l’hai detto tu!”

Tirò fuori un righello dalla cartella e sotto gli occhi atterriti di Petunia si mise a fendere l’aria, ridendo aggraziata, simulando al tempo stesso la stoccata di un fiorettista e il morbido movimento di polso con cui, secondo mia madre, si doveva muovere la bacchetta.

    "Per la strada potresti raccontarmi di Hogwarts, no? Hai già ricevuto la lettera? Sono così curiosa, lo sai? Chi pensi verrà a parlare con imiei genitori della scuola?”

M'investì con mille parole, di cui capii appena le prime tre, ero in un mondo tutto mio, in cui esistevano solo quegli occhi, quella risata e quella voce melodiosa.

    "Severus?"

Divenni porpora, lei rise della mia faccia mortificata e sua sorella si incupì anche di più, camminando dieci passi avanti a noi, come se portasse un palo alla schiena, tanto era dritta e scocciata. Da quando l’anno prima, mentre giocava con Petunia, avevo fatto irruzione nel parco definendola una strega, Lily Evans aveva mostrato interesse per me. Lei, l’unico essere umano al d fuori d mia madre. Mentre sua sorella non poteva vedermi, come quasi tutti gli abitanti di quella insulsa cittadina di provincia. Non che mi importasse di Petunia e di cosa pensavano i babbani come lei. Io ero felice, non potevo crederci! Avevo osservato Lily varie volte per la strada, mentre s avviava a scuola, l’avevo persino seguita e spiata spesso, soprattutto nel parco, rischiando più volte di essere scoperto e per questo perseguitato anche di più, ma alla fine avevo capito: dopo un' attenta analisi, mi ero reso conto che non erano i miei occhi a sbagliarsi, nè la mia mente a sperare. No. Lily Evans era davvero una strega, lei era come me. Poco importava se, come diceva mia madre, lei era solo una sangue sporco. Lei era come me. Saremmo partiti insieme per Hogwarts, saremmo entrati insieme nella casa d Salazar e la mia vita sarebbe finalmente cambiata, basta con le umiliazioni, i pestaggi, la miseria. Basta con la schifosa vita da babbano di mio padre, io sarei stato un mago, e la cosa migliore d tutte, avrei avuto la piccola Lily accanto a me.

    “Lo sai che la prossima settimana arriverà il circo? Ci saranno anche le giostre! Vuoi venire insieme a noi?"

Ero convinto di vedere le stelline nei suoi occhi verdi, non sapevo come facesse, ma ogni cosa che guardava o toccava, sembrava illuminarsi come le vetrine dei negozi a Natale. Ma io non potevo andare alle giostre, anche se avrei voluto, non avevo i soldi.

    "Dai, dai Severus, dimmi di sì! Sarà bello, vedrai!"

Risalimmo lungo il pendio del terrapieno e avanzammo verso il fiume, mi aveva preso per mano, era morbida e calda, e il suo buon profumo m inebriava, dandomi una volta tanto l’aspetto radioso tipio di un bambino di undici anni. Si stava ormai facendo buio, eravamo arrivati sul ponte, di fronte al parco, bastava attraversarlo per entrare nella mia via, a Spinner's End.

    "Allora verrai con me Sev?"

Petunia pistacchiava nervosa i piedi sull'asfalto, di là del ponte le luci della mia casa m avvisavano che stavo per andare incontro a un brutto quarto d'ora.

    "D'accordo, Evans!"

Lily iniziò a saltellare contenta, m gettò le braccia al collo e mi stampò un bacio sulla guancia, poi disse qualcosa che non capii, tipo "a domani" o "ciao": io nn sentivo più niente, solo il caldo umido d quelle labbra sul mio viso, la mia faccia in fiamme, il cuore a mille. Attraversai volando il ponte, qualsiasi cosa fosse successa, ormai non importava.
Lily Evans mi aveva dato un bacio.