2) Snowflake.


La neve, a Brooklyn, cade a terra già sporca.
“Come l'hai trovato?”, tossice Steve, metà per il freddo e metà per lo stupore, quando vede per la prima volta quel pendio immacolato dove la neve è vera neve.
Bucky fa spallucce, il sorrisino vago da sei un pivello, Rogers. Poi torna serio. “Copriti, o tua madre mi ammazza.”
“Ma...”
“Niente ma”, e Steve borbotta mentre Bucky si sfila il giaccone e lo infagotta ancora di più, ignorando le sue proteste – ma tenere il broncio è difficile, perché Buck sta sorridendo di nuovo e si è appena lasciato cadere di peso su quella distesa bianca. “Non pensarci troppo, Stevie!” grida, lasciando nella neve solchi simili ad ali con le braccia e le gambe. Steve esita ancora, orgoglioso, ma infine cede – ed è come affondare in una nuvola, mentre dall'alto ricomincia a fioccare.
“È bellissimo, vero?”
È un novembre particolarmente rigido, gli strilloni berciano nelle strade sulla peggiore crisi economica di sempre e tutto ciò che loro hanno è l'un l'altro – ma la neve gli si scioglie sulla punta della lingua e Bucky ride lì accanto, e per Steve è più che abbastanza.