Settima lettera

 

25 Settembre 2016

 
Cara Claudia,
è brutto detto così, e quasi mi vergogno di me stesso per scrivere una cosa simile. Ma è successo, e penso che, in fondo, tu saresti fiera del fatto che, come ha detto il mio psicologo, io sia riuscito ad andare avanti.
Mi sono fidanzato con Emily. Ci sto bene, è una ragazza dalla piacevole compagnia, dolce e molto sensibile. Ma credo che aspetterò un po’ prima di raccontarle di te.
Anche perché con lei ci sto bene, sì, ma non sarà mai come te. Non lo sarà, per il semplice fatto che tu eri quella giusta e basta.
Non c’è un singolo istante in cui non senta la tua mancanza, Claudia. Anche se Emily sembra alleviare un po’ il dolore che mi porto dietro, poi quando sono solo il tuo pensiero ritorna, anche se non con quella tenacia e con quel dolore di prima. Adesso sono ricordi, ricordi positivi, ricordi che mi rallegrano a pensarci, in qualche strano modo; ma è un’allegria nostalgica, un’allegria che è seguita subito dalla tristezza, un’allegria di chi ricorda qualcosa che ora non c’è più.
Effettivamente è proprio così.
Ti sto scrivendo a notte fonda, guardando distrattamente fuori dalla finestra, guardando le stelle che stanotte sembrano più luminose del solito e sperando che tu in qualche modo mi veda.
Non so se ci sia qualcosa nell’aldilà, ma sono convinto che tu possa vedermi o sentirmi – e perché no, anche farmi compagnia. Anche se non me ne accorgo mai. Magari sei qui con me in questo preciso momento.
Tra poco meno di un anno prenderò la laurea, ma mi sento ancora quel ragazzo che ha paura dell’amore di due anni fa, quando ti ho conosciuta.
Spesso mi chiedo come saresti adesso, se tu fossi ancora viva. Probabilmente una giovane donna spensierata e sbarazzina, acida e scontrosa ma innocente, così come ti ho conosciuta e come ti ho amata. E magari staremo anche facendo progetti per andare a vivere insieme e tutte quelle cose che fanno i fidanzati della nostra età.
Tranquilla, non mi fa male pensare a queste cose; ho imparato ad accettarlo. È solo che a volte mi piace immaginare, tutto qui.
Mi piace immaginare come sarebbe la realtà se fossi ancora con me.
Ma non mi fa male.
Mi fa solo bene mentre lo immagino, e poi mi riporta nella vita reale, dove tu non esisti e dove ho una ragazza che non porta il tuo nome, che amo ma di cui non mi fido mai completamente – come invece ho fatto con te. Una ragazza che, sì, mi ascolta sempre, ma non mi capisce come mi capivi tu.
Forse io e te eravamo più simili di quanto pensassi, e come al solito non me ne sono mai accorto.
Dovrei dire tutte queste cose ad Emily, ma magari non è il caso.
Non mi fido mai abbastanza.
Eppure da una parte sento che capirebbe.
E io vorrei, dovrei dirle tutto.
Sono stanco di nasconderle le cose – specie quelle importanti.
Devo chiamarla, e dirglielo.
Adesso.
Anche se è mezzanotte passata.