28.

 

Te lo prometto.

Cara Katniss,

Sei di nuovo così taciturna. La bambina ha bisogno di te; io ho bisogno di te.
Ha solo sei anni ed è già incredibilmente bella, sembra un fiore. Non so cosa farei se qualcuno osasse sfiorarla, la mia bambina.
Però io e te dobbiamo parlare, Katniss, perché sei strana. E so già cosa significa; o almeno lo immagino.
Intimo alla bambina di andare in camera, che presto andremo a raccontarle la favola della buonanotte, o tu le canterai qualcosa, vedremo; ma ora dobbiamo parlare.
Mi lanci un'occhiata tanto profonda quanto micidiale, ma riabbassi subito lo sguardo; hai capito che ho capito.
Ti vengo vicino, mi siedo di fronte a te sul divano, prendendoti le mani tra le mie, stringendole forte; ho paura.
-Katniss...- Devo introdurre qualcosa o te lo chiedo a bruciapelo?
Diretto, conciso, tu odi i giri di parole.
Respiro profondamente, il mio petto si alza e torna giù pesante come piombo.
-Sei incinta. Vero o falso?-
Cala il silenzio. Sento il rumore dei nostri cuori, forse il tuo ancora più veloce e aritmato del mio. Ti prego, rispondi, sto morendo.

-Vero.- Il cuore smette di battere, sento solo il rimbombo del sangue nei timpani. Vedo solo i tuoi occhi, grigi. Grigi, dovranno essere grigi.
Mi butto sulle tue labbra, le bacio come fosse l'ultima volta in vita mia, stringo il tuo viso minuto tra le mie immense mani da panettiere. Rido, rido e rido ancora, senza nessun motivo. Follia? Non lo so, so solo che sto facendo ridere anche te e sento il cuore scaldarsi con il tuo dolce gracchiare.
-Kat...- Mormoro sulle tue labbra, perso nei tuoi occhi.
-Mh?-
-Questa volta però fammelo con gli occhi grigi.- Ti sento ridere, ma io te lo bacio quel sorriso che c'hai. Ti amo, ti amo troppo.
-Va bene.-
-Me lo prometti?- Domando, e sembro un bambino che parla con Babbo Natale, ma non mi importa, sono troppo felice.
-Te lo prometto.- Sorridi ancora, e giuri che questa volta saranno grigi. Grigi, argentei, fondenti, proprio come i tuoi amore mio.
Proprio come i tuoi...