Tic-tac, Killua

 Per l’ennesima volta in poco più di mezz’ora, Killua si chiede perché diamine ci è andato, a quello stupido festival. Sbuffa e tira su il cappuccio della felpa per proteggersi dal freddo. Forse è perché vuole aspettare almeno di vedere i fuochi, si dice.
 O più probabilmente perché non ha nulla di meglio da fare.
 Sospira e riprende a camminare in mezzo alla folla. Il fatto è che, nonostante non si ritenga un tipo asociale, per un motivo o per un altro Killua finisce sempre col rimanere solo. Non sa perché, ha smesso di chiederselo anni fa.
 Più o meno quando ha smesso di controllare il timer sul suo polso, sempre fermo agli zeri affiorati con la pubertà.
 Mani in tasca ed espressione assente, girella annoiato tra le bancarelle in cerca di qualcosa di anche solo vagamente interessante.
 «Ohi!» sente gridare all’improvviso.
 Poi, il buio.

 Si risveglia sdraiato a terra e cerca subito di alzarsi di scatto… ma l’unica cosa che ottiene è di vedere ancora più stelle di quelle reali.
 «Non dovresti agitarti, hai preso una bella botta.»
 Killua impreca tra i denti e lancia un’occhiataccia al saputello alla sua destra.
 «Ma davvero?» gli chiede sarcastico. «E io che credevo di essere svenuto per l’emozione dell’anno nuovo.»
 Il ragazzo sconosciuto scuote la testa.
 «Non è ancora mezzanotte» ribatte convinto. «E poi ho visto tutto: un tizio ubriaco stava agitando una specie mazza e ti ha colpito… è per quello che sei svenuto.»
 I suoi occhi sono grandi e limpidi, innocenti come quelli di un bambino nonostante dimostri più o meno la sua stessa età. Suo malgrado, Killua sbuffa divertito.
 Quel tipo strambo sta parlando maledettamente sul serio.
 «Ok, geniaccio. E per quanto tempo sono rimasto svenuto?»
 «Tre minuti e venti secondi.» È la pronta risposta. «Guarda» aggiunge subito, tanto in fretta che Killua non fa in tempo neppure ad insultarlo col pensiero.
 E poi gli prende la mano sinistra, allineando i loro polsi.
 Al posto degli zeri, il suo timer segna un minuto e dodici secondi; l’altro, quattro minuti e trentatré.
 Allibito e confuso, Killua fissa quelle poche cifre senza in realtà vederle davvero. Paradossalmente, ora che quei numeri scorrono liberi sulla sua pelle, per lui il tempo sembra essersi fermato: tutto intorno è buio, e silenzio, e… caldo?
 No, sono le sue guance che stanno andando a fuoco.
 «Ce la fai ad alzarti?» gli chiede all’improvviso quella voce che ormai sta diventando familiare. Killua solleva lo sguardo, e vede che lo sconosciuto – può davvero chiamarlo ancora così? – si è alzato in piedi e gli sta sorridendo. «Da qui i fuochi si vedono malissimo» spiega con semplicità, porgendogli una mano.
 Sono anni che Killua non crede più alla storia dell’anima gemella, ma forse… forse adesso può ricominciare.
 Sorride e stringe quella mano nella sua, lasciandosi aiutare per tirarsi su.
 «E comunque… io sono Killua» si presenta, strappandogli una risata.
 «Io Gon» ribatte con un gran sorriso.
 Forse, ha finalmente trovato qualcuno che non lo lascerà più solo.