“Non ci provare nemmeno, gyermek. Ti aprirò la porta soltanto quando il tuo sarà un bagaglio fatto di certezze e serenità. Quello che devi fare a casa è molto più importante che preparare il brodo a un vecchio brontolone”.
La voce di Imre Szeredàs era poco più che un sussurro roco, un debole soffio di vita che sembrava ancora aleggiare nella cornetta del telefono caduta sul grembo di Alhena. La ragazza chiuse gli occhi, lasciando che Marmellata si sistemasse meglio sulle sue gambe.
Gli Szeredàs non telefonavano spesso, preferivano scrivere. Eppure, quella sera Emerenc l’aveva chiamata da Budapest, e col suo tono più burbero e scostante si era informata sui suoi pasti e sulla regolarità del suo sonno. Quando Alhena aveva domandato come andassero le cose a Budapest, la donna l’aveva interrotta bruscamente, evitando di rispondere alle sue domande e continuando a spostare l’attenzione su questioni di infima importanza. Fu solo adoperando una grande dose di pazienza e perseveranza che Alhena riuscì a farsi dire che no, le cose non andavano benissimo: i polmoni di Imre stavano sopportando peggio del solito il freddo dell’inverno, e a poco erano servite le pozioni di Emerenc. L’uomo era stato ricoverato in un ospedale babbano, e nonostante Emerenc avesse assicurato con forza che i medici si dicevano del tutto fiduciosi, Alhena non poté fare a meno di riconoscere nella voce della donna una vena di paura così fuori luogo, nella bocca di una persona tanto forte, che un brivido gelido l’aveva paralizzata sul posto.
 
Che gli Szeredàs non fossero più dei ragazzini, questo Alhena lo sapeva bene. Eppure, la loro presenza salda e costante, anche quando lontana, era sempre stata una roccia luminosa per Alhena, una certezza vaga cui lei si era sempre affidata: dopo essere stata raccolta dalla strada come un cagnolino bagnato e spaventato, Alhena aveva sempre avuto la certezza che in quella coppia avrebbe trovato aiuto e protezione. La dolce saggezza di Imre unita all’affetto brusco di Emerenc erano cose di cui la ragazza non aveva mai dubitato.
Sentire Emerenc così scossa, ora, l’aveva semplicemente raggelata.
La paura era scivolata come un refolo d’aria gelida da un capo all’altro del telefono, evidente nonostante tutti i non detti, e doveva aver raggiunto il letto d’ospedale di Imre, che aveva insistito per poter parlare con Alhena. L’uomo aveva parlato con tono calmo e sereno, aveva rassicurato la ragazza che entro pochi giorni sarebbe tornato a casa come nuovo, ma la sua serenità non era riuscita nemmeno per un secondo a nascondere quanto la sua voce fosse debole.
Il terrore gelido che aveva assalito Alhena l’aveva spinta a dire, senza nemmeno fermarsi a riflettere, che si sarebbe subito recata all’Ufficio Trasporti del Ministero: con un po’ di fortuna, avrebbe trovato una Passaporta Internazionale che l’avrebbe ricondotta a Budapest entro il mezzogiorno del giorno successivo.
Non aveva riflettuto, non aveva fatto piani: sentiva solo che, dopo tutto quello che gli Szeredàs avevano fatto per lei, il minimo che lei potesse fare era correre da loro quando stavano male.
Ma Imre era stato categorico: aveva ribadito, questa volta con un po’ più di forza, che sarebbe guarito presto, e aveva minacciato Alhena di non dare il permesso ai medici di farla avvicinare alla sua stanza, se solo si fosse azzardata a tornare senza aver prima chiuso tutte le questioni in sospeso che l’avevano riportata a Dublino. Questioni che – lo sapevano tutti anche se nessuno aveva avuto il coraggio di dirlo – non si sarebbero concluse prima del processo del 28 febbraio, quel processo che tutta la stampa nazionale sembrava attendere con trepidazione.
A nulla erano valse le proteste di Alhena: Imre era stato irremovibile. L’aveva rassicurata che, quando le cose si fossero calmate, l’avrebbe volentieri accolta a casa per qualche giorno, o, ancora meglio, avrebbe fatto con piacere una piccola vacanza a Dublino, ma al momento il posto di Alhena non era l’Ungheria.
 
Marmellata le leccò con circospezione una mano, fissandola con i suoi occhioni caldi: l’animale sembrava aver capito che qualche cosa non andava nel verso giusto, per la sua bipede priva di pelliccia, e cercava di rassicurarla come meglio poteva: col calore del suo corpo.
Alhena si massaggiò la fronte, cercando di tenere a bada quel mal di testa martellante che l’aveva assalita alle tempie, e minacciava di espandersi.
Aveva bisogno di dormire, quella era la verità.
Di dormire, e di poter pensare in pace, senza sentirsi lacerare il cuore all’idea di prendere una qualsiasi decisione.
Non poteva restare a Dublino mentre Imre giaceva in un letto d’ospedale, ma al tempo stesso, se fosse tornata in Ungheria prima di dare un punto di svolta al passato che l’aveva richiamata in patria, probabilmente non avrebbe più avuto il coraggio di rimettere piede sul suolo patrio.
 
Alhena alzò il capo, e fu con sgomento che si accorse che la stanza era piombata nella penombra.
Il sole era tramontato dietro le tendine di pizzo ormai flosce, e Alhena non si era neppure resa conto di quanto tempo avesse passato seduta a coccolare il suo cane e a fissare la cornetta del telefono ormai muto.
Non aveva mangiato, e non aveva per niente voglia di alzarsi da lì e mettersi a litigare con un fornello che non faceva altro che restituirle piatti troppo crudi o troppo cotti, troppo salati, troppo pesanti o insapori.
Le venne quasi da ridere: quando era con Sirius, si comportava da perfetta nutrizionista, preoccupandosi che l’uomo mantenesse uno stile di vita perfetto, ma quando era sola tornava ad essere l’adolescente che saltava i pasti per poi farsi venire il mal di pancia a forza di Cioccorane.
Di nuovo, era stata la danza a rimettere ordine nelle sue abitudini.
Al contrario di tante compagne che si affamavano per non appesantire nemmeno di un grammo le proprie linee, Alhena aveva imparato che a stomaco vuoto si non si danzava. E con lo stomaco pieno di Cioccorane nemmeno. E lei voleva danzare.
Si guardò i piedi scalzi, quei piedi che ormai portavano solo i segni di vecchie ferite. Quei piedi che quasi non ricordavano più cosa significasse riempire delle scarpette da punta. Sospirò: non era mai stata tanto brava da pensare davvero di basare la sua vita sulla danza, e ormai era vecchia e fuori forma. Sapeva che non sarebbe mai stato per sempre, ma tornare a vivere in quella casa dove da ragazzina aveva respirato il balletto dalla mattina alla sera le riempiva il cuore di nostalgia per una vita che, forse, se le cose fossero andate diversamente, avrebbe potuto avere.
“Stiamo diventando nostalgici, eh?” mormorò, senza mai smettere di grattare la pelle sottile dietro le orecchie di Marmellata. Il cane si limitò a sistemarsi meglio sulle sue gambe, soddisfatto delle attenzioni ricevute.
 

***

***

Note:
Recentemente ho riletto i primi capitoli dell’”Ordine della Fenice”, e lì, in effetti, Sirius dimostra di sapere diverse cose su Regulus (sapeva che era morto molto giovane dopo aver cercato di “uscire” dai ranghi di Voldemort). Ne “La danza delle spade”, chissà perché, avevo fatto comportare Sirius come se in realtà non sapesse nulla della sua sorte, se non che ad un certo punto Regulus era scomparso. Per questo motivo la reazione di Sirius al racconto di che cosa esattamente ha fatto suo fratello è fin troppo caricata.
E sì, insomma, per i soli lettori di “Adagio” questo potrebbe sembrare un grosso passo indietro, ma in realtà la relazione fra Sirius e Alhena è nata proprio così, fra urla e improperi. Non potevo lasciare che si comportassero da persone adulte e mature troppo a lungo.