-Tu lo sai come si fa a capire che intorno a una stella orbita un pianeta?-

Nevicava quella notte, fiocchi grandi come fazzoletti, le luci aranciate dei lampioni creavano uno strano tramonto sottosopra, la brace di una sigaretta a fare da sole.

-No, non lo so… si osserva credo, no?-

-Sì okay, non proprio… si cerca di rilevare quando, passando davanti alla stella, il pianeta ne oscura la luce.-

-Ho capito, e?-

-Ma la curva deve essere significativa, capisci? Potrebbe essere una macchia solare o qualcos’altro.-

-Sì, ho capito… non so dove tu voglia arrivare.- 

-Non è così scontato però, se la rilevazione viene fatta nel punto sbagliato un pianeta può passare inosservato, non so come spiegare, potresti star guardando l’orbita da sotto, avere il pianeta sotto il naso e vedere la sua orbita completa senza accorgerti che c’è perché non passa mai davanti alla sua stella.- 

-Dove vuoi andare a parare bambina?- 

Aveva le guance arrossate di freddo, gli occhi lucidi per l’aria tagliente di un notte gelata e lo guardava da sotto in su, non si ricordava l’ultima volta in cui si era sentita così piccola di fronte a qualcuno. 

-Forse potrebbe funzionare in questo modo. Potrei orbitarti intorno senza farmi vedere da nessuno, potrei stare dal lato giusto.-

-Non c’è un lato giusto.-

-Sì che c’è, è che tu non vuoi vederlo, non ti interessa trovarlo.-

-No! Non c’è! Smettila di comportarti così, dove ci può portare una storia di questo genere? Per quanto tempo le nostre esigenze saranno le stesse? Fra un mese tu vorrai partire, scoprire il mondo e fare le cose che ancora non hai fatto e ti peserà avere questo vecchio accanto… Io ci sono già stato dove sei tu. Hai ancora tutto da fare, tutto quello che io ho già fatto, lo capisci?- 

-Non sei vecchio… sono solo dodici anni.-

-Dodici anni di cose fatte.-

Le aveva infilato una mano fra i capelli, erano ricci al punto che dubitava sarebbe riuscito a districarsi. Sembrava l’unico punto caldo al mondo, quella ragazzina ostinata che gli stava davanti e lo fissava senza battere ciglio, ventidue anni e faceva crollare ogni sua difesa. Era liscia e non aveva spigoli o spine, ogni cosa di lei lo faceva sentire sospeso, sollevato. 

-Mi mancherai moltissimo bambina, lo sai?-

-Non credo…-

-Non essere ingiusta, lo sai che è vero.-

-Te ne stai andando davvero…-

-Sì.-

-Spero che non mi mancherai mai più di adesso.-

-Probabilmente no, domani starai meglio.-

-Certo.-

-Sì, certo. Non eri tu il pianeta, non eri tu a compiere un’orbita. Non sei mai stata tu.-