「 Baby we both know
That the nights were mainly made for saying things
that you can’t say tomorrow day. 」
Artic Monkeys — Do I Wanna Know

C’è silenzio all’interno della sala da pranzo, rotto unicamente dal monotono tintinnio delle posate contro la superficie ceramica dei piatti.
Di tanto in tanto, Caleb lancia qualche sguardo di sottecchi a Camelia: gli sembra piuttosto agitata, ed è abbastanza certo di averla vista muovere nervosamente le gambe nel suo vestito candido un paio di volte, sotto il tavolo, durante la cena.
Non riesce a biasimarla, in fin dei conti. Percival Travis è un uomo che emana tutto, fuorché serenità. L’espressione austera incute timore reverenziale, e Caleb si chiede come abbia fatto Camelia, in tutti quegli anni, a crescere accanto ad un uomo tanto severo.
In effetti, forse crescere non è il termine più adatto: Percival è uno degli avvocati più influenti di Boston, ed era sempre stato piuttosto assente nella vita della figlia. Gliel’aveva raccontato Camelia, ma nella sua voce non c’era rancore: amava suo padre, e non le era dispiaciuto crescere da sola. S’era fatta forte, e poi sapeva che suo padre non avrebbe mai potuto privarsi del suo lavoro per starle accanto. Che fosse giusto o meno non spettava a lei dirlo: era grazie al lavoro di suo padre, infatti, se si potevano permettere di mangiare, di abitare in quell’appartamento o se lei aveva la possibilità di frequentare la sua scuola.
Quanto a sua madre, Camelia non aveva mai avuto la possibilità di conoscerla veramente. Era morta quando lei era ancora molto piccola, e Camelia non aveva alcun ricordo di lei. Caleb, da quel punto di vista, poteva capirla: anche lui aveva perso entrambi i suoi genitori mentre era ancora un bambino, ma non amava parlare di quella storia. In parte, il suo destino era stato simile a quello di Jude, anche lui rimasto orfano sia di madre che di padre, tuttavia, a differenza sua, alla fine il suo migliore amico aveva trovato una famiglia adottiva. Caleb, invece, era sempre stato l’incubo degli assistenti sociali: un bambino piuttosto ribelle, di cui nessuno s’era voluto prendere cura. Alla fine, compiuta un’età che la legge aveva definito giusta, era finito a vivere da solo, e forse da lì in poi la vita di Caleb era migliorata: non gli dispiaceva la solitudine, anzi, forse la preferiva perfino ad alcune famiglie in cui, per brevissimo tempo, gli era capitato di stare: quel caos non faceva per lui; si trovava decisamente meglio nel suo silenzio.
Non l’avrebbe mai ammesso, ma forse, se si trovava così bene con Jude, era anche per via del loro passato così simile. 
Caleb osserva il suo piatto, non senza una certa diffidenza: gli sembra di avere lo stomaco chiuso, quella sera – e dire che, generalmente, era un tipo a cui l’appetito non mancava mai –, infatti non ha ancora praticamente per nulla intaccato i ravioli che Percival ha preparato per loro.
Quando il padre di Camelia è arrivato a casa, qualche ora prima, i ragazzi lo hanno raggiunto in salotto per salutarlo. Hanno scambiato a malapena qualche parola, dopodiché Percival s’era chiuso nel suo studio a leggere un libro. Caleb e Camelia, invece, erano tornati in camera della ragazza.
«Credo che abbia avuto una giornata particolarmente difficile» aveva commentato Camelia, poggiando il suo libro di matematica sulle coperte del proprio letto.
«Mh.» Caleb, disposto perpendicolarmente rispetto al materasso, la testa che pendeva di lato, in direzione del pavimento, aveva roteato gli occhi. «Oppure, più semplicemente, mi odia.»
«No che non ti odia» si era affrettata a negare Camelia.
«Oh, sì, invece» aveva insistito lui. «E non mi ha mai potuto sopportare, per l’esattezza. In fondo non lo biasimo: d’altronde anch’io probabilmente, se fossi padre, non sarei poi così entusiasta se mia figlia fosse fidanzata con un ex teppista.»
Camelia, per zittirlo, gli aveva posato un bacio leggero sulle labbra.
«Peccato che a me non importi nulla del suo parere» era stato il suo commento, mentre rifletteva la sua espressione sardonica a pochi centimetri di distanza dal volto del ragazzo.
«Dovrebbe, invece» era stato il commento di Caleb.
Camelia aveva sospirato profondamente, mentre si lasciava cadere distesa piano sul letto alle sue spalle. «Non fraintendermi» s’era affrettata a chiarire, poco dopo, «è chiaro che per me la sua opinione sia importante: è mio padre, dopotutto. Tuttavia, non voglio che sia lui a decidere chi devo amare o meno: i miei sentimenti sono qualcosa di cui posso occuparmi solo io, credo.»
Il resto del pomeriggio lo avevano passato a studiare – o meglio, Camelia aveva studiato; di tanto in tanto, Caleb cercava di distrarla per infastidirla, ma la ragazza era stata intransigente. Caleb, dal canto suo, non aveva fatto un bel niente, ma il pensiero di separarsi dalla sua amata era insostenibile, così alla fine era rimasto lì, ad osservare la sua affascinante chioma di capelli lilla ondeggiare soavemente mentre scriveva il risultato di una nuova equazione, sorridendo ogni volta che la ragazza sollevava lo sguardo per chiedergli cosa stesse facendo, e quando lei si rendeva di nuovo conto che se ne stava con le mani in mano i suoi occhi turchesi venivano attraversati da una buffa scintilla di rabbia, che faceva scoppiare a ridere Caleb.
Dio, ma quant’era bella quando si arrabbiava?
Verso sera Percival era riemerso dal suo studio, diretto verso la cucina. In pochi minuti aveva fatto saltare i ravioli nella padella, salvo poi chiamare i due ragazzi per la cena, chiedendo anche a Caleb di restare.
Il ragazzo aveva accettato, ma non senza qualche indugio: lui e il padre di Camelia non si erano mai particolarmente sopportati, dunque il pensiero di cenarci insieme non rientrava nella sua lista dei desideri. Camelia, tuttavia, aveva insistito, e alla fine non aveva potuto far altro che accettare – in fin dei conti, neanche lui era ancora pronto per lasciare quella casa, e soprattutto la sua ragazza.
Così s’era ritrovato in quella situazione paradossale, seduto ad una tavola di persone che non interagivano tra loro, tutti e tre evidentemente in imbarazzo.
Camelia sospira pesantemente; non riesce a sopportare quel silenzio così opprimente, ed è del tutto intenzionata a romperlo.
«P-possiamo provare a vedere se in frigo c’è del dessert…» propone, titubante.
«No» replica Percival, lapidario, alzandosi dalla tavola. «Non ho più fame. Torno nel mio studio.»
Così dicendo, l’uomo si alza, sparendo in pochi istanti dalla sala da pranzo.
Caleb e Camelia restano a guardarsi, in un silenzio imbarazzato. Camelia si morde il labbro inferiore, mentre alcune lacrime fanno capolino dai suoi occhi, minacciando di cadere e rigarle le guance innocenti da un momento all’altro.
«Mi dispiace…» mormora, sinceramente mortificata. «Dovevo aspettarmi che sarebbe andata a finire così…»
«Non è colpa tua» Caleb sospira pesantemente, ma riesce lo stesso a rivolgere un live sorriso alla ragazza.
Lo pensava sul serio. In realtà avrebbe dovuto aspettarsi che sarebbe andata a finire in quel modo – entrambi lo sospettavano, fin dall’inizio, ma forse s’erano illusi che potesse andare diversamente. Che sciocchi che erano stati. La verità era che Percival detestava Caleb – e, di conseguenza, nemmeno il ragazzo aveva un’alta considerazione di lui – e non aveva apparentemente alcuna intenzione di cambiare opinione su di lui. Caleb sapeva che Camelia aveva cercato in ogni modo di convincerlo che fosse cambiato, e che ormai non avesse più nulla a che fare con la banda, i crimini e quant’altro, ma sembrava quasi che Percival non l’avesse ascoltata affatto. Per lui, ciò di cui Caleb si era macchiato in passato era troppo grave, e il pensiero che restando vicino a sua figlia potesse ferirla – volontariamente o meno – era insopportabile.
«Mi accompagni alla porta?» domanda il ragazzo, gli occhi fissi in quelli della fidanzata.
Camelia annuisce e fa per alzarsi, ma quelle lacrime non vogliono saperne di allontanarsi dai suoi occhi. Ed è quella la cosa che più detesta Caleb: non è giusto che ci vada in mezzo lei, che in tutta la vicenda non c’entrava niente. Poteva capire che suo padre potesse avere una cattiva idea di lui, e in un certo senso Caleb lo rispettava perfino per questo – teneva troppo a Camelia per non volerne il suo bene, e sapere di non essere l’unico a pensarla in quel modo era quasi rassicurante, per lui –, tuttavia non sopportava di vederla piangere, né di sapere che per quell’astio che intercorreva tra lui e Percival la persona a soffrirne maggiormente fosse proprio Camelia. La loro era una questione privata, ed era giusto che rimanesse tale. Non aveva senso mettere in mezzo Camelia, e forse questo Caleb e Percival lo sapevano già, nonostante ciò tuttavia ora la persona che per entrambi era la più importante della loro vita ne stava rimanendo ingiustamente vittima – e per cosa, poi? Perché si stavano comportando come dei ragazzini per quell’odio reciproco?
All’ingresso, Caleb s’infila la giacca, e Camelia continua ad osservarlo con gli occhi lucidi.
«Ci sarai domani a scuola?» le domanda il ragazzo, cercando di sottrarla dai suoi pensieri.
«Credo di sì» gli conferma lei, la voce ancora un po’ incerta. «Caleb, mi dispiace davvero per stasera…»
«Non pensarci» il ragazzo le posa un bacio premuroso sulla fronte. «Nulla che non potessimo prevedere, d’altronde… ma non importa, ci abbiamo provato.»
A quelle parole, Camelia gli rivolge un debole sorriso. Ecco, era questo il Caleb che le era mancato, l’anno precedente, quando con la storia della banda si era allontanato così drasticamente da lei, il ragazzo che cercava di trovare il lato positivo in ogni situazione – sebbene non senza un pizzico di sarcasmo –, il ragazzo di cui, in fin dei conti, era innamorata.
Camelia apre la porta, e sente già un pezzo di sé allontanarsi da quella casa.
«Buonanotte» la ragazza saluta il fidanzato, lasciando ondeggiare la chioma violetta nell’aria fredda del pianerottolo.
«Buonanotte» Caleb si volta, e inizia ad incamminarsi verso le scale.
Camelia resta ad osservarlo, e aspetta paziente fino a che la figura del ragazzo è ormai diventata invisibile ai suoi occhi. Solo allora chiude il portone, con un lieve clangore, mentre si lascia sfuggire un sospiro affranto e la sua figura scivola lentamente verso il basso, rannicchiandosi a terra, le ginocchia strette al petto.
Sa di non essere del tutto sincera con Caleb, di recente, ma ha paura che – se solo lo fosse – finirebbe per perderlo per sempre.
E Camelia non può permetterselo.



Jude sorride, passandosi pigramente una mano tra i capelli. Le lezioni sono appena finite, e lui è già uscito dalla scuola. È seduto di lato, sulle grandi gradinate della scuola, e sta aspettando che Caleb, Joe e David lo raggiungano.
Spera solo che facciano presto: ultimamente ha avuto un sacco di grattacapi di cui occuparsi, e per un pomeriggio vorrebbe solo poter svuotare la mente da qualsiasi pensiero assieme ai suoi amici, proprio come un tempo.
Continua a pensare a ciò che Ray gli ha detto, meno di due settimane prima: davvero rischia di dover sacrificare la relazione con la persona che ama a causa di un demone prepotente?
Il ragazzo lascia vagare gli occhi sulla folla di studenti che si è dispersa attorno all’uscita dell’edificio scolastico: alcuni sono già fuggiti via – come biasimarli, d’altronde –, altri invece sono ancora fermi nei paraggi, raccolti in piccoli gruppi, intenti a domandarsi come sia andata la verifica che avevano in programma per quel giorno o ad organizzarsi per uscire insieme quel pomeriggio.
D’un tratto, a Jude sembra di incrociare, all’interno della folla, un paio di occhi grigi intenti ad osservarlo. Sul volto del ragazzo compare un’espressione confusa, non riesce a riconoscere a chi appartengano…
Una mano si posa sulla spalla di Jude, facendolo sussultare.
«Oh! S-scusami, Jude, non mi ero accorto che fossi soprappensiero…» si affretta a giustificarsi David, un lieve rossore che compare sulle sue guance.
Jude rivolge un lieve sorriso all’amico, con l’intento di rassicurarlo. Poco dopo, tuttavia, il suo sguardo torna a saettare in direzione della folla, nel punto in cui, poco prima, aveva visto quegli occhi grigi osservarlo…
Impossibile. Sembravano essere spariti in un battito di ciglia.
Eppure non se li era sognati… o forse sì? Jude si porta una mano alla tempia, massaggiandosela brevemente. Gli sembra di star impazzendo, di recente. Di sicuro, tutto lo stress che sta accumulando non gli sta facendo bene.
Forse ha davvero bisogno di staccare la spina assieme ai ragazzi, per quel pomeriggio, decreta infine. Jude si volta nuovamente verso David, con un sospiro sconsolato.
«No… ti chiedo scusa io, piuttosto» si affretta a rassicurarlo. «Non era niente di importante, tranquillo.»
«Sicuro?» fa per domandargli l’amico.
Prima che il ragazzo possa rispondergli, tuttavia, i due amici vengono interrotti di colpo.
«Ehi, di che state parlando?» Caleb sbuca da dietro David, circondando le spalle dell’amico con un braccio. «Non starete mica confabulando senza di noi, mh?»
«Magari confabulano contro di noi» puntualizza Joe, con tono fortemente sarcastico, la schiena poggiata allo stipite del portone d’ingresso della scuola – deve essere arrivato insieme a Caleb, realizza in fretta Jude.
«Oh, andiamo, lo sapete che non lo faremmo mai…» si affretta ad assicurare loro David.
Jude, dal canto suo, rotea gli occhi: gli è chiaro che Joe e Caleb stessero scherzando – come sempre, d’altronde. A volte si chiede come faccia David a non averlo ancora capito, e a cadere ancora nelle trappole di Caleb, dopo tutto quel tempo…
Diversamente dal solito, tuttavia, Caleb non coglie la palla al balzo per prendersi gioco di David. Sembra stranamente concentrato in pensieri seri, e Jude è piuttosto curioso di sapere quali siano – ma sa perfettamente che quello non è né il luogo né il momento adatto per domandargli di che cosa si tratti.
L’ex capo della banda, nel frattempo, riacquista il solito sorriso spavaldo.
«Ehi, branco d’idioti, parlando di roba importante, che ne dite di fare un salto alla cara, vecchia tana, oggi?» propone infatti, sogghignando entusiasta.
«B-branco d’idioti a chi?» fa per obiettare David.
«Caleb, ma non avevamo chiuso con quella vita?» gli fa notare Joe, con un cipiglio alterato.
«Non ho mica detto “andiamo in giro a devastare cose e a rubare roba”, ragazzi» precisa Caleb, il sogghigno sul suo volto che sembra allargarsi sempre di più. «Pensavo piuttosto a qualcosa della serie “ci beviamo qualcosa e ce ne stiamo sul nostro divano sfondato”. Allora, chi è con me?»
Sorprendentemente, Jude è il primo ad alzare la mano. David e Joe lo osservano confusi, ma alla fine si limitano ad imitarlo.
Caleb annuisce, soddisfatto. «Bene, per la gioia di David ritiro il “branco d’idioti”. Alla fine non siete poi così stupidi, a quanto pare» commenta, infatti. «Direi che possiamo andare. Prima, però, volevo avvisare Camelia…»
«È inutile che la cerchi, Caleb» lo informa David, risoluto. «Oggi aveva laboratorio di scultura con me, e non si è presentata. Ho chiesto ad una sua amica, una certa Nelly, e mi ha detto che oggi non c’era neanche a inglese, né ad algebra. Temo che sia assente…»
Per un momento, il ragazzo sembra accigliarsi. È strano: di recente Camelia è spesso assente da scuola, e quando c’è sembra impegnarsi in tutti i modi ad evitarlo. Caleb è confuso, non ha idea di cosa le stia succedendo: è per quello che era successo l’ultima volta che si erano visti, a cena a casa di lei? No, impossibile: avevano risolto, in fin dei conti. Dev’esserci qualcosa di più grosso sotto, Caleb ne è certo, d’altronde ormai conosce fin troppo bene Camelia e sa che non si comporterebbe mai in un modo del genere senza un motivo importante. E allora che sta succedendo…? Vorrebbe poterlo sapere già in quel momento, tuttavia ora si è impegnato a stare con la banda, e non li può abbandonare senza dire loro nulla.
«Va bene, andiamo» afferma allora. Fa per incamminarsi giù dalle gradinate, ma si ferma un momento prima di scendere dal primo scalino. «Tu non devi salutare nessuno, Jude?»
«No…» il ragazzo scuote leggermente il capo, per poi lanciare uno sguardo malinconico verso l’interno della scuola.
Caleb inarca le sopracciglia. “Non di nuovo…” borbotta tra sé, angustiato. Non avrà di nuovo litigato con Ray, vero? Forse è solo troppo preoccupato dal pensiero che il suo migliore amico possa di nuovo soffrire come l’anno precedente, ma se davvero dovesse essere così…
Caleb si ammonisce mentalmente, richiamando al pensiero le parole di Camelia. “Perdere una persona fa male, ma stare a crogiolarsi quando non è ancora successo niente è perfettamente inutile”… aveva detto così, no?
«Ottimo» conclude infine, sbuffando rumorosamente, mentre inizia finalmente a scendere giù per le scale. «Allora cosa aspettiamo, gente? Forza, andiamo: ci attende un pomeriggio elettrizzante.»