Capitolo IV

Il racconto, così accidentalmente riflessivo, era piaciuto e l'avevano pagato cinquanta euro. Mai successo. Evidentemente il tutto aveva fatto sentire i giovani clienti trasgressivi e sensibili assieme.

Il commento di un altro dei suoi colleghi, uno con cui aveva parlato qualche volta, un disegnatore, era arrivato appena due giorni dopo dall'Italia, via mail: “Non offenderti, ma sei un genio! Questa è l'illustrazione che ho realizzato per i due personaggi”. Scaricò il documento, trovandosi di fronte alle versioni pixelate di quei due alter ego: lui alto, moro, dai tratti squadrati, una sigaretta tra le dita; lei più minuta, più morbida, più pallida, una cascata di capelli a far da pendant con i gioielli dorati. Sotto i nomi in un corsivo svolazzante: Cristian e Giulia. Rise, pensando ai propri tratti gracili, al proprio odio per il fumo, e alla pelle caramellata di lei, e alla sua avversione per i gioielli. Gli mancava Irene? Si, più di quanto aveva previsto. Lui mancava a lei? Sicuramente, anche di più. Lo dimostravano la sfilza di “cretino” che arrivava puntualmente via mail. Avrebbe letto il racconto, spesso comprava quelle assurde e sdolcinate riviste tutte trend e brillantini solo per quello. Avrebbe anche capito la dedica. Avrebbe mai cercato di raggiungerlo? No, non erano in un racconto, e se fossero stati in uno dei suoi gli sarebbe andata male comunque. A volte gli sarebbe piaciuto averla lì, uscire a pescare di prima mattina e ritrovarsela sulla sabbia fine, o aprirle la porta la sera per cenare con lei al buio. Ma era comunque un pezzo dell'altra vita, un corpo da considerarsi morto, o in un'altra dimensione baciata dalla luce del Sole. Sarebbero invecchiati fino a dimenticarsi e in fondo andava bene così. Andare, partire, non tornare mai più.

Verso giugno trovò lavoro in un locale, come addetto alle pulizie, e iniziò a spedire i suoi scritti a molte più riviste. Avrebbe lavorato tutta l'estate e poi forse si sarebbe ritrasferito. Incontrò delle giovani turiste italiane, già abbronzate, più affascinate dalla sua storia che da lui. Alcune non gli credettero, altre se le portò in camera, era pur sempre un uomo. Praticamente tutte si limitavano a sgattaiolare via prima che si svegliasse, pochissime gli lasciavano un bracciale o simili in camera. Rivendette quel piccolo tesoro. Una delle ultime (Alice, forse?) si alzò per prima, spalancò la finestra e si mise a preparare la colazione. Lui finse di dormire, ma a quella non bastò, perciò s'infilò sotto la doccia, al buio. Quella accese le luci ed entrò nella cabina. Alla fine la cacciò via, niente braccialetto, peccato.

Ormai si sentiva come più vivo, ma svuotato: un randagio annoiato. E spesso e volentieri, turiste o meno, non poté fare a meno di pensare ad un' altra donna.

Infine, verso l'avvicinarsi dell'autunno, si trovò a riflettere sul proprio vissuto. Chi era lui? Alessandro Lombardi, ventitré anni, ex studente e lavoratore modello, laureato in Storia antica e addetto alle pulizie, proveniente da una famiglia abbastanza agiata da cui era fuggito. Il perché, alla fine stava iniziando a porselo da solo, proprio quando gli altri avevano smesso di chiederglielo.